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Al  1901  risale  l'opera  di  Giovanni  Marchini  Il  cavallo  narratore,  ispirata 
all'omonimo racconto di L. Tolstoj, tela di grandi dimensioni che conferma la  
vicinanza del Marchini al divisionismo e che, presentata al concorso Mylius 
a Milano nel 1903, gli valse notorietà e grande favore da parte della critica 
e del pubblico, nonché il plauso di Tolstoj, al quale il Marchini aveva inviato  
una foto del dipinto.

Ci  è  parso  utile  riprodurre  integralmente  il  racconto,  pubblicato in  Italia  
nell'ultimo decennio dell'Ottocento

CHOLSTOMER, STORIA DI UN CAVALLO 

di  Lev Nikolaevic Tolstoj

I

Il cielo si sollevava sempre più alto, più ampiamente si propagava l'alba, l'argento 
opaco della rugiada diventava più bianco, la falce della luna diventava più spenta, più 
sonoro il bosco, gli uomini cominciavano ad alzarsi, e nelle scuderie padronali sempre più 
spesso si sentiva lo sbuffo, il tramestio sulla paglia e perfino il rabbioso e stridente nitrito dei 
cavalli che si ammassavano e litigavano per qualcosa.

«Arrii!  C'è  tempo!  Siete  affamati!»,  disse  il  vecchio  mandriano,  aprendo  il  portone 
cigolante. «Dove vai?»,  gridò facendo la mossa di colpire una cavallina che stava per 
infilarsi il portone.

Il  mandriano Nester era vestito con una casacca, stretta alla vita da una cinghia con 
borchie, aveva la frusta  avvolta intorno alla spalla, e alla cintola, in un asciugamano, il 
pane. In mano aveva una sella e una briglia.

I  cavalli  non  si  spaventarono  affatto  e  non  si  offesero  del  tono  canzonatorio  del 
mandriano, fecero finta che la cosa gli fosse indifferente, e senza affrettarsi si scostarono 
dal portone; solo una vecchia giumenta baia tutta criniera spianò un orecchio e si voltò 
velocemente. Nel frattempo una giovane cavallina, che stava dietro e che non c'entrava 
affatto, fece un nitrito e urtò col didietro il primo cavallo capitato.

«Arrii!», iniziò a gridare il mandriano ancora più forte e più minaccioso, e si diresse in un 
angolo del cortile.

Di tutti i cavalli che stavano nel recinto (ce n'erano circa un centinaio), quello che meno 
di  tutti  mostrava  impazienza era un castrone pezzato, che se ne stava da solo in un 
angolo sotto la tettoia e che, con gli occhi socchiusi, leccava l'asta di sostegno di quercia 
della legnaia. Non si sa quale gusto ci trovasse il castrone pezzato, ma la sua espressione 
era seria e pensierosa, mentre lo faceva.

«Buono!»,  gli  si  rivolse nuovamente con lo stesso tono il  mandriano,  avvicinandoglisi  e 
mettendo sullo stabbio accanto a lui la sella e una gualdrappa ormai lisa.

Il castrone pezzato smise di leccare e, senza muoversi, guardò a lungo Nester. Non si mise 
a ridere, non si arrabbiò, non si accigliò, ma si limitò a gonfiare quanto poteva il ventre e 
fece un grande, grande sospiro; poi si voltò. Il mandriano lo prese per il collo e gli mise la 
briglia.

«Perché sospiri?», disse Nester.



Il  castrone  agitò  la  coda  come  per  dire:  «Così,  niente,  Nester».  Nester  gli  mise  la 
gualdrappa e la sella,  al  che il  castrone spianò le orecchie per  esprimere forse il  suo 
malcontento, ma in cambio non ottenne altro che insulti;  gli  diedero della carogna e 
iniziarono a stringere il sottopancia. Intanto il castrone prese aria, ma gli cacciarono un 
dito in bocca e gli diedero una ginocchiata in pancia, cosicché dovette buttar fuori il 
fiato.  Nonostante  questo,  quando  gli  strinsero  coi  denti  il  sottopancia,  quello  spianò 
nuovamente le orecchie e si voltò perfino. Sebbene sapesse che non lo avrebbe aiutato, 
tuttavia aveva ritenuto necessario esprimere che la cosa non era piacevole per lui e che 
lo avrebbe sempre dimostrato.  Quando fu sellato,  spostò la zampa destra imbolsita e 
iniziò a masticare il morso, sempre per ragioni particolari, perché doveva già sapere che i 
morsi non potevano avere nessun gusto.

Nester con una staffa corta salì sul castrone, svolse la frusta, liberò da sotto il ginocchio la 
casacca, si sistemò sulla sella in una postura particolare, da cocchiere, da cacciatore, da 
mandriano, e afferrò le briglie. Il castrone sollevò la testa, manifestando che era pronto 
ad andare dove gli avrebbero ordinato, ma non si mosse dal posto. Sapeva che, prima di 
andare, avrebbero gridato molte altre cose, seduti su di lui, dato ordini all'altro mandriano 
Vas'ka e ai cavalli.

In effetti Nester iniziò a gridare: «Vas'ka! Ehi, Vas'ka! Allora, hai fatto uscire le fattrici? Dove 
ti sei cacciato, diavolo! Oh! Dormi, forse? Apri, lascia che le fattrici passino avanti», e via 
dicendo.

Il portone cominciò a scricchiolare, Vas'ka arrabbiato e assonnato, tenendo un cavallo 
per la briglia, stava  fermo accanto allo stipite e lasciava uscire i  cavalli.  I  cavalli,  uno 
dietro l'altro, camminando cautamente sulla paglia e annusandola, iniziarono a sfilare: 
giovani  cavalline,  puledri,  puledrini  e  femmine  gravide,  cautamente,  uno  per  volta, 
trascinando nel portone i loro ventri. Le giovani cavalline si accalcavano a volte per due, 
per tre, mettendosi l'una con l'altra le teste di traverso sulle schiene, e si affrettavano con 
le zampe nel portone, cosa per cui ogni volta si prendevano delle ingiurie dai mandriani. I 
puledrini,  a  volte,  si  gettavano  tra  le  zampe di  madri  altrui  e  nitrivano sonoramente, 
rispondendo al breve richiamo stridulo e roco delle madri.

Una giovane cavallina monella, non appena fu uscita dal portone, piegò giù e da un lato 
la testa, alzò il didietro e nitrì; ma comunque non osò superare la vecchia, grigia Žuldyba, 
coperta di grano saraceno, che con passo tranquillo e pesante, barcollando il  ventre, 
andava con incedere solenne, come sempre, davanti a tutti i cavalli.

In qualche minuto l'intero recinto così  vivace si  svuotò mestamente; i  pali  sporgevano 
tristemente  sotto  le  tettoie  vuote  e  si  vedeva  solo  la  paglia  calpestata,  cosparsa  di 
letame.  Per  quanto questo quadro di  desolazione fosse abituale  al  castrone pezzato, 
doveva fargli tristezza. Lentamente, come se stesse inchinandosi, abbassò e alzò la testa, 
sospirò, per quanto gli permetteva lo stretto sottopancia, e, arrancando con le sue zampe 
curve ancora legate, si accodò pian pianino alla mandria, portando sulla sua schiena 
ossuta il vecchio Nester.

«So che ora, quando usciremo in strada, inizierà a battere l'acciarino e a fumare la sua 
pipetta  di  legno  rifinita  in  rame  e  con  la  catenella»,  pensava  il  castrone.  «Ne  sono 
contento perché al mattino presto, con la rugiada, trovo gradevole questo odore che mi 
ricorda molte cose piacevoli; mi rincresce solo che con la pipetta tra i denti il vecchio in 
genere si ringalluzzisce, si dà delle arie e si mette da un lato, immancabilmente da un lato; 
e mi fa male da quel lato. Del resto, Dio sia con lui, non è una novità per me soffrire per il 
piacere di altri. Ho perfino iniziato a trovarci un certo piacere cavallino. Lascia che faccia 
il  galletto,  poveraccio.  Tanto ne ha il  coraggio solo quando è solo,  finché nessuno lo 
vede,  che  si  metta  pure  da  un  lato»,  ragionava  il  castrone  e  posando  a  terra  con 
attenzione le zampe storte, camminava in mezzo alla strada.



II 

Condotta la mandria  al  fiume accanto al  quale dovevano pascolare  i  cavalli, 
Nester  scese  e  dissellò.  Intanto  la  mandria  aveva  già  cominciato  lentamente  a 
sparpagliarsi per il prato ancora intatto, coperto di rugiada e di vapore che si alzava allo 
stesso modo dal prato e dal fiume che lo circondava.

Tolta la briglia al castrone pezzato, Nester gli diede una grattatina sotto il collo, cosa in 
risposta alla quale il  castrone, in segno di gratitudine e di piacere, chiuse gli occhi. «Gli 
piace, vecchio cane!», disse Nester. Il castrone, che invece non amava affatto questa 
grattata e solo per delicatezza faceva finta di trovarla piacevole, scrollò la testa in segno 
di consenso. Ma improvvisamente, in modo davvero inaspettato e senza nessun motivo, 
Nester,  supponendo  forse  che  una  familiarità  troppo  grande  potesse  generare  false 
impressioni nel castrone pezzato a proposito delle sue intenzioni, senza nessun preavviso, 
allontanò da sé la testa del castrone e, alzate le redini, colpì con il fermaglio della briglia il 
castrone sulla zampa secca, facendogli molto male, e, senza dire niente, andò su per un 
pendio verso un ceppo accanto al quale sedeva abitualmente.

Benché questo comportamento avesse amareggiato il castrone pezzato, non lo diede a 
vedere e, agitando leggermente la coda spelata e annusando qualcosa, andò al fiume 
spizzicando  l'erba  quasi  sbadatamente.  Senza  prestare  alcuna  attenzione  a  ciò  che 
combinavano intorno  a  lui  le  giovani  giumente,  i  puledri  e  i  puledrini,  resi  gioiosi  dal 
mattino, e sapendo che la cosa più salutare, specie alla sua età, era prima bere per bene 
a digiuno, e poi mangiare, scelse il punto dove la riva era meno ripida e più ampia, e, 
bagnando  gli  zoccoli  e  la  barbetta  delle  zampe,  ficcò  il  muso  nell'acqua e  iniziò  a 
succhiarla  attraverso  le  labbra  lacerate,  a  muovere  i  colmi  fianchi  e  ad  agitare 
leggermente per il piacere l'appassita coda pezzata con l'attaccatura spelacchiata.

Una cavallina bruna, un'attaccabrighe che stuzzicava sempre il vecchio e gli faceva ogni 
tipo di spiacevolezze, anche lì nell'acqua gli si avvicinò, come fosse per un suo bisogno, 
ma invece solo per intorbidargli l'acqua sotto il naso.

Ma  il  pezzato  già  aveva  bevuto  e,  fingendo  di  non  aver  notato  le  intenzioni  della 
cavallina bruna,  portò fuori  tranquillamente una dopo l'altra le  sue zampe infangate, 
scosse la testa e, allontanandosi dalla gioventù, si mise a mangiare. Mettendo le zampe in 
pose  diverse  e  senza  calpestare  erba superflua,  quasi  senza  alzare  la  testa,  mangiò 
esattamente per tre ore. Quando ebbe mangiato tanto che il ventre gli pendeva come 
un sacco sulle povere costole ripide, si fermò esattamente su tutte e quattro le zampe 
malate  in  modo  da  sentire  meno  male  possibile,  in  particolare  alla  zampa  destra 
anteriore, che era più debole di tutte, e si addormentò.

Esiste una vecchiaia maestosa, ne esiste una ripugnante, esiste una vecchiaia penosa. 
Può essere anche  ripugnante e maestosa al  tempo stesso.  La vecchiaia del  castrone 
pezzato era proprio di questo tipo.

Il castrone era di taglia grande – non meno di due aršiny e tre verški. Di manto era moro 
pezzato. Lo era, ma adesso le macchie more erano diventate di un colore bigio sudicio. 
La sua pezzatura si componeva di tre pezze; una sulla testa, una stella bianca curva, dal 
lato del naso, e fino alla metà del collo. Lunga e seminata di lappole, la criniera era qui 
bianca, qui brunastra. La seconda pezza andava giù lungo il  fianco destro e fino alla 
metà del ventre; la terza pezza era sulla groppa e prendeva la parte superiore della coda 
e fino alla metà di una coscia. Il resto della coda era biancastro, variegato. La grande 
testa scarna, con profonde fosse sopra gli occhi e un labbro lacerato e penzolante un 
tempo nero, pendeva pesante e bassa su un collo incurvato dalla magrezza e quasi 
legnoso. Dietro il labbro penzolante si vedeva una lingua nerastra morsa da un lato e i 
gialli  resti  di  denti  inferiori  consumati.  Le  orecchie,  una  delle  quali  era  tagliata, 



scendevano dai lati e solo di tanto in tanto si muovevano pigramente per scacciare le 
mosche che vi  si  attaccavano.  Una ciocca ancora  lunga pendeva dal  ciuffo  dietro 
l'orecchio, la fronte aperta era incavata e ruvida, la pelle pendeva come sacche sulle 
ampie ganasce. Sul collo e sulla testa le vene si erano legate in nodi che sobbalzavano e 
tremavano ad ogni contatto di mosca. L'espressione del muso era di grande pazienza, 
penetrante e sofferente. Le sue zampe anteriori erano piegate ad arco alle ginocchia, su 
ambedue gli zoccoli c'erano delle escrescenze e, su quella sulla quale la pezza arrivava 
fino alla metà della zampa, accanto al ginocchio c'era un bernoccolo largo quanto un 
pugno. Le zampe posteriori erano più fresche; ma già da tempo erano visibili sulle cosce 
delle logorazioni, e il pelo ormai in quei punti non cresceva più. Tutte e quattro le zampe 
sembravano  sproporzionatamente  lunghe  per  la  magrezza  del  corpo.  Le  costole, 
sebbene ripide, erano talmente aperte e la pelle vi aderiva talmente, che sembrava si 
fosse seccata nelle incavature tra di esse. Il garrese e il  dorso erano coperti  di  vecchi 
segni  di  percosse,  e  dietro  c'era  una  piaga  ancora  fresca  gonfia  e  purulenta; 
l'attaccatura nera della coda, con le vertebre ben in mostra, si rizzava lunga e quasi priva 
di pelo. Sulla groppa mora, accanto alla coda, c'era una ferita lunga quanto un palmo 
coperta di peli bianchi, simile a un morso; sulla spalla anteriore si vedeva un'altra cicatrice 
di  ferita.  Le ginocchia posteriori  e la coda erano sporche per  il  continuo disordine di 
stomaco. Il  pelo di  tutto il  corpo, sebbene corto, era ispido. Ma, nonostante l'orrenda 
vecchiaia di questo cavallo, senza volere si rimaneva perplessi, dopo averlo guardato, e 
un conoscitore avrebbe subito detto che ai suoi tempi doveva essere un gran bel cavallo.

Un conoscitore avrebbe anche detto che c'era solo una razza in Russia che poteva dare 
un simile osso massiccio, delle ossa del bacino tanto enormi, zoccoli simili, una tale finezza 
di ossatura di zampe, una tale postura del collo, e soprattutto, una simile ossatura della 
testa,  e quell'occhio –  grande,  nero e luminoso,  e simili  nodi  di  vene, segno di  razza, 
intorno alla testa e al collo, e una pelle tanto sottile e un pelo simile. -  In effetti, c'era 
qualcosa di maestoso nella sagoma di questo cavallo e nella strana unione in essa di 
segni ributtanti di decrepitezza, accentuata dalla variegatura del pelo, con movenze e 
manifestazioni di baldanza e di tranquillità per una consapevole bellezza e forza.

Come un rudere vivente, se ne stava da solo in piedi in mezzo al prato rugiadoso, mentre 
non lontano da lui si sentiva lo scalpitio, lo sbuffo, il giovane nitrito, lo strillio della mandria 
sparpagliata.

III 

Il sole era già alto sul bosco e sfavillava chiaro sull'erba e sulle anse del fiume. La 
rugiada si asciugava e si condensava in gocce, qua e là, accanto alla piccola palude, e 
sul  bosco,  come  nebbiolina,  si  era  dissolto  l'ultimo  vapore  mattutino.  Le  nuvolette  si 
arricciavano, ma non c'era ancora vento. Oltre il fiume, come fosse setola, c'era la segala 
verde che si  accartocciava,  e  si  sentiva odore di  verzura fresca e di  fiori.  Un cuculo 
faceva il suo verso roco dal bosco, e Nester, stravaccato sulla schiena, contava quanti 
anni  gli  restassero da vivere.  Le allodole si  alzavano sulla segala e il  prato.  Una lepre 
ritardataria  finì  in  mezzo  alla  mandria  e,  saltata  fuori  verso  lo  spazio  aperto,  si  fermò 
accanto a un cespuglio e si mise in ascolto. Vas'ka pisolava, la testa poggiata sull'erba, le 
cavalline,  aggirandolo,  si  sparpagliavano  ancora  più  ampiamente  verso  il  basso.  Le 
vecchie,  sbuffando,  lasciavano  sulla  rugiada una  chiara  impronta  e  continuavano a 
scegliere punti dove nessuno le disturbasse, ma non mangiavano più, e si limitavano a 
spiluccare erbette gustose. L'intera mandria impercettibilmente si stava muovendo in una 
medesima  direzione.  E  di  nuovo  –  la  vecchia  Žuldyba,  incedendo  con  aria  solenne 
davanti alle altre, indicava la possibilità di andare oltre. La giovane morella Muška, che 
aveva  figliato  per  la  prima  volta,  continuava il  suo  verso  roco  e  stridulo  e,  la  coda 
sollevata, sbuffava verso il suo puledrino di un colore simile al lilla, che con le ginocchia 



tremanti  arrancava accanto a lei.  La baia Lastoèka,  nubile,  col  pelo liscio e  lucente 
come raso, abbassata la testa, di modo che il setoso ciuffo nero le copriva la fronte e gli 
occhi,  giocava con l'erba  –  spizzica e getta  e  scalcia  con la  zampa dalla  barbetta 
vellutata bagnata di rugiada. Uno dei puledrini più grandi, probabilmente immaginandosi 
chissà quale gioco, già ventisei volte, sollevata come un pennacchio la corta e riccioluta 
codina, aveva girato intorno a sua madre, che spizzicava tranquilla l'erba, ormai abituata 
al carattere del figlio, e solo di tanto in tanto lo guardava di sbieco col grande occhio 
nero.  Uno  dei  puledrini  piccoli,  nero,  con  il  testone,  con  un  ciuffetto  che  sporgeva 
incredibilmente tra le orecchie e un codino ancora girato dal lato in cui era stato voltato 
nella pancia della mamma, fermate le orecchie e gli occhi inespressivi, non si muoveva 
dal posto, guardava incessantemente un puledrino che saltava e retrocedeva, non si sa 
se invidiandolo o chiedendosi perché lo facesse.

Alcuni succhiano, spingendo col naso, altri, non si saperché, nonostante i richiami delle 
madri, corrono con un  piccolo e goffo trotto direttamente dal lato opposto, come per 
cercare  qualcosa,  e  poi,  non  si  sa  perché,  si  fermano e  nitriscono con una vocetta 
spaventata e stridula; alcuni stanno stesi  qua e là fianco a fianco, alcuni imparano a 
mangiare  l'erba,  alcuni  si  grattano  dietro  l'orecchio  con  la  zampa  posteriore.  Due 
cavalline  ancora  gravide  camminano  per  conto  loro  e,  muovendo piano  le  zampe, 
continuano a mangiare. È evidente che il loro stato è rispettato dagli altri, e nessuno dei 
giovani ha il  coraggio di avvicinarsi  e disturbarle. Se anche viene in mente a qualche 
birichina di avvicinarsi,  allora basta un solo movimento dell'orecchio o della coda per 
mostrargli tutta la spiacevolezza del suo comportamento.

I puledri, le cavalline di un anno si atteggiano già a grandi e seri, e raramente saltellano e 
si uniscono alle allegre compagnie. Mangiano cerimoniosamente l'erba, curvando i loro 
lunghi collicini da cigno rasati, e, come se anche loro avessero la coda, agitano le loro 
scopette.  Allo  stesso  modo dei  grandi,  alcuni  stanno stesi,  si  rotolano o si  grattano a 
vicenda. La compagnia più allegra è composta dalle cavalline di due-tre anni ancora 
nubili.  Vanno quasi tutte insieme e per conto loro come un'allegra frotta di ragazze. Si 
sente  in  mezzo  a  loro  uno scalpitio,  uno  strillio,  un  continuo  nitrito,  uno scalpiccio.  Si 
riuniscono, si mettono l'una con l'altra le teste di traverso sulle spalle, si annusano, saltano 
e a volte,  dopo aver  sbuffato e con la coda alzata ad asta,  accennando il  trotto o 
l'ambio, corrono fieramente e vezzosamente davanti alle amiche. La più bella e la più 
turbolenta  tra  tutta  questa  gioventù  era  una monella  di  cavallina  mora.  Quello  che 
combinava lei, lo facevano anche le altre; dove andava, là dietro a lei andava tutta la 
frotta di bellezze.

La monella era di un umore particolarmente giocherellone quel mattino. Le era venuta 
una smania di allegria, così come viene anche alla gente. Ancora all'abbeverata, dopo 
aver preso in giro il vecchio, era corsa giù per l'acqua, facendo finta di aver paura di 
qualcosa, aveva sbuffato e a zampe levate era corsa nel campo, cosicché Vas'ka aveva 
dovuto correre dietro a lei e alle altre che le si erano accodate. Poi, mangiato qualcosa, 
aveva iniziato a rotolarsi, poi a stuzzicare le vecchie mettendosi loro davanti, poi aveva 
attirato un puledrino e aveva iniziato a corrergli dietro come se lo volesse mordere. La 
madre si era spaventata e aveva smesso di mangiare, il puledrino aveva gridato con un 
vocina  lamentosa,  ma la  monella  non l'aveva neanche toccato,  l'aveva solo  un  po' 
spaventato e aveva dato spettacolo alle amiche, che guardavano con interesse le sue 
birbonate. Poi s'era inventata di far girare la testa a un cavallino leardo, sul quale, al di là 
del fiume, andava un mugik con l'aratro attraverso la segale. Si era fermata, fieramente, 
un po' di fianco, aveva alzato la testa, aveva sussultato e aveva iniziato a nitrire con una 
voce  dolce,  tenera  e  lenta.  E  la  monelleria,  e  il  sentimento,  e  una  certa  tristezza  si 
esprimevano in quel nitrito, nel quale c'era e il desiderio, e la promessa dell'amore, e la 
tristezza per esso.

Ecco,  il  re  delle  quaglie,  in  un  fitto  canneto,  spostandosi  di  posto  in  posto,  chiama 



appassionatamente  a sé  la  sua amica;  ecco,  anche il  cuculo  e  la  quaglia  cantano 
l'amore, e i fiori si inviano con il vento il loro polline odoroso.

«Anch'io sono giovane, e bella, e forte», diceva il nitrito della monella, «ma finora non mi è 
stato dato di  provare la dolcezza di questo sentimento, non solo non mi è stato dato di 
provarla, ma neanche un amante, neanche un amante mi ha mai visto».

E il significativo nitrito si era diffuso triste e giovanile per la parte bassa del fiume e per il 
campo, e da lontano era arrivato al cavallino leardo. Quello aveva alzato le orecchie e si 
era fermato. Il mugik lo aveva colpito con una ciocia, ma il cavallino leardo era stato 
incantato dal  suono argentino del nitrito lontano e aveva iniziato a nitrire anche lui.  Il 
mugik  si  era arrabbiato,  l'aveva preso per  le redini  e l'aveva colpito con la ciocia al 
ventre, cosicché quello non aveva fatto in tempo a finire il suo nitrito e aveva continuato 
oltre. Ma il cavallino leardo provava dolcezza e tristezza, e dalla segale lontana ancora 
per molto tempo erano volati alla mandria i suoni dell'inizio di un nitrito appassionato e 
della voce risentita del mugik.

Se un solo suono di quella voce aveva fatto perdere la testa al cavallino leardo tanto da 
fargli dimenticare il proprio dovere, cosa gli sarebbe successo se avesse visto la sua bella 
monella che, le  orecchie tese,  le narici  dilatate,  succhiando l'aria e tendendosi  verso 
chissà dove e tremando con tutto il suo giovane e bel corpo, lo chiamava.

Ma la monella non rifletté a lungo sulle proprie sensazioni. Quando la voce del leardo 
tacque, nitrì  ancora un  po' in tono beffardo e, abbassata la testa, iniziò a pestare per 
terra con la zampa, e poi andò a svegliare e a stuzzicare il castrone pezzato. Il castrone 
pezzato  era  sempre  la  vittima  e  lo  zimbello  di  questa  gioventù  felice.  Egli  riceveva 
sofferenze da questa gioventù più che dagli uomini. Né all'una, né agli altri aveva mai 
fatto del male. Alle persone era necessario, ma perché mai lo tormentavano i giovani 
cavalli? 

IV 

Lui era vecchio,  loro erano giovani,  lui  era secco, loro erano ben nutriti,  lui  era 
malinconico, loro erano allegri.

Quindi era davvero un estraneo, uno sconosciuto, un essere completamente diverso, e 
non si poveva compatirlo. - I  cavalli compatiscono solo se stessi e, di tanto in tanto, solo 
quelli nella cui pelle potrebbero facilmente immedesimarsi.

Ma non era dunque colpevole il castrone pezzato del fatto che era vecchio e smunto e 
deforme?... Sarebbe sembrato di no. Ma dal punto di vista dei cavalli era colpevole, ed 
avevano sempre ragione solo quelli che erano forti, giovani e felici, quelli che avevano 
tutto davanti a sé, quelli ai quali tremava ogni muscolo in un'inutile tensione e la coda si 
sollevava come un palo. Forse anche lo stesso castrone pezzato lo capiva e nei momenti 
di tranquillità era d'accordo sul fatto che era colpevole di aver già vissuto la vita, che 
doveva pagare per questa vita; ma era pur sempre un cavallo e spesso non poteva 
trattenersi  da sentimenti  di risentimento, di tristezza e di  indignazione, guardando tutta 
quella  gioventù  che  lo  puniva  per  quella  stessa  cosa  alla  quale  tutti  loro  avrebbero 
dovuto sottostare alla fine della vita. La causa della spietatezza dei cavalli era anche un 
senso  aristocratico.  Ognuno  di  loro  discendeva per  parte  di  padre  o di  madre dalla 
famosa Smetanka, mentre era ignota l'origine del  pezzato; il  pezzato era un forestiero, 
comprato tre anni prima per ottanta rubli in banconote al mercato.

La cavallina mora, come se stesse facendo una passeggiata, si avvicinò fino a sotto il 
naso del castrone pezzato e lo urtò. Lui già sapeva di cosa si trattava e, senza aprire gli 
occhi, spianò le orecchie e mostrò i denti. La cavallina girò il didietro e fece finta di volerlo 
colpire. Quello aprì gli  occhi e se ne andò da un'altra parte. Non aveva più voglia di 



dormire  e  cominciò  a  mangiare.  Di  nuovo  la  monella,  seguita  dalle  sue  amiche,  si 
avvicinò al  castrone. Una cavallina di  due anni  stellata,  molto stupida, che imitava e 
seguiva in tutto la mora, si avvicinò insieme a lei e, come succede sempre a chi imita, 
iniziò a esagerare facendo le stesse cose che aveva fatto la sobillatrice. La cavallina 
mora si avvicinava come al solito facendo finta di fare i propri  affari e passava giusto 
sotto  il  naso  del  castrone,  senza  guardarlo,  cosicché quello  davvero  non  sapeva  se 
arrabbiarsi o no, e questo era davvero divertente. L'aveva fatto anche ora, ma la stellata, 
andandole dietro e divertendosi particolarmente, colpì il castrone dritto al petto. Quello 
mostrò nuovamente i denti, cacciò uno strillo e con una destrezza che non ci si sarebbe 
potuti aspettare da lui, - si gettò dietro a lei e le morse una coscia. La stellata lo colpì con 
tutto il  didietro e colpì  pesantemente il  vecchio sulle  povere costole nude.  Il  vecchio 
cominciò  perfino a rantolare,  voleva gettarsi  nuovamente  all'inseguimento,  ma poi  ci 
ripensò e,  sospirando profondamente, se ne andò da un lato.  Tutta la gioventù della 
mandria dovette prendere per risentimento personale l'audacia che si  era permesso il 
castrone  pezzato  nei  confronti  della  cavallina  stellata,  e  per  tutto  il  resto  del  giorno 
decisamente non lo fecero mangiare e non lo lasciarono in pace neanche un minuto, 
tanto che il  mandriano più di una volta li  dovette calmare e non riuscì a capire cosa 
avessero.  Il  castrone era tanto  offeso che andò di  sua spontanea volontà da Nester 
quando il  vecchio decise di  riportare indietro la mandria,  e si  sentiva più felice e più 
tranquillo quando lo sellarono e sedettero su di lui.

Dio sa cosa pensava il  vecchio castrone mentre  portava sulla  sua groppa il  vecchio 
Nester.  Che  pensasse  con  amarezza  alla  fastidiosa  e  crudele  gioventù  o  che,  con 
preveggenza tipica dei vecchi e silenzioso orgoglio, perdonasse i suoi offensori, in nessun 
modo diede a vedere i suoi pensieri fino a casa.

Quella sera erano arrivati da Nester dei compari e, facendo passare la mandria davanti 
alle izbe dei domestici, egli notò un carretto con un cavallo, legato al suo ingresso. Messa 
nel recinto la mandria, egli si affrettò tanto che, senza togliergli la sella, lasciò il castrone in 
cortile e, chiamato Vas'ka perché dissellasse il cavallo del mandriano, chiuse il portone ed 
andò dai compari. Che fosse a causa dell'affronto fatto alla cavallina stellata, pronipote 
di Smetanka, dalla «scabbiosa carogna», comprata al mercato e che non conosceva né 
il padre né la madre, e quindi del sentimento aristocratico offeso di tutto il recinto, o a 
causa del fatto che il  castrone con un'alta sella senza il  cavaliere era uno spettacolo 
stranamente fantastico per i  cavalli,  ma nel  recinto avvenne quella notte qualcosa di 
insolito. Tutti i cavalli – giovani e vecchi, con i denti digrignati correvano dietro al castrone, 
cacciandolo per il  cortile; risuonavano i  suoni degli  zoccoli  sui  suoi  poveri  fianchi  e un 
pesante stronfiare. Il castrone non poté più sopportarlo, non poté più sfuggire i colpi.

Si  fermò in mezzo al  cortile,  sul  suo muso si  dipinse quella orrenda debole stizza della 
vecchiaia  impotente,  poi  la  disperazione;  spianò  le  orecchie,  e  improvvisamente  si 
produsse qualcosa per cui tutti i cavalli improvvisamente si acquietarono. Si avvicinò la 
cavalla più vecchia, Vjazopuricha, annusò il castrone e sospirò. Sospirò anche il castrone.

...
V 

In mezzo al cortile rischiarato dalla luna c'era l'alta povera figura del castrone con 
l'alta sella, con il pomo sporgente dell'arcione. I cavalli gli stavano intorno senza muoversi 
e in un profondo silenzio, come se avessero saputo da lui qualcosa di nuovo, di insolito. E 
infatti avevano saputo da lui proprio qualcosa di nuovo e di insolito.

Ecco cosa avevano saputo da lui.

...
Prima notte

«Sì, io sono il figlio di Ljubeznyj I e di Baba. Il mio nome secondo la genealogia è 



Mužik I. Io sono Mužik I secondo la genealogia e Cholstomer secondo l'uso comune, così 
chiamato dalla folla per la mia camminata lunga e ampia, che non aveva uguali  in 
Russia. Per provenienza non c'è nessun cavallo al mondo di sangue più nobile del mio.

Io non ve l'avrei mai detto. A che pro? Voi non mi avreste mai riconosciuto. Come non mi 
ha riconosciuto Vjazopuricha, che era stata con me a Chrenovoe e che solo adesso mi 
riconosce. E voi  anche adesso non mi  credereste,  se non ci  fosse la testimonianza di 
questa Vjazopuricha. Io non ve l'avrei mai detto. Non ho bisogno di pietà cavallina.

Ma  l'avete  voluto.  Sì,  sono  quel  Cholstomer  che  gli  appassionati  cercavano  e  non 
trovavano,  quel  Cholstomer  che  conosceva  il  Conte  in  persona,  che  mi  aveva 
allontanato dalla scuderia perché avevo superato nella corsa il suo favorito Lebed'.

...
«Quando nacqui non sapevo cosa significava pezzato, pensavo che ero un cavallo. La 
prima osservazione sul mio pelo, ricordo, colpì profondamente me e mia madre. Quando 
nacqui doveva essere notte e verso mattina, già leccato da mia madre, stavo in piedi. 
Ricordo  che  avevo  sempre  voglia  di  qualcosa  e  che  tutto  mi  sembrava  davvero 
incredibile  e  davvero  semplice.  I  nostri  box  erano  in  un  lungo  caldo  corridoio,  con 
chiusure a griglia attraverso le quali era possibile vedere tutto. Mia madre mi avvicinava i 
capezzoli, ed io ero ancora tanto innocente che ficcavo il naso, - ora sotto le sue zampe 
anteriori, ora sotto quelle di dietro. Improvvisamente mia madre guardò verso la chiusura 
a griglia e, messa una zampa sopra di me, si  tirò da un lato. Lo stalliere di guardia di 
giorno ci guardava nel box attraverso la griglia.

«”Ma guarda, Baba ha figliato”, disse e si mise ad aprire il catenaccio, entrò sulla lettiera 
fresca e mi strinse tra le braccia. “Guarda un po', Taras”, gridò, “un pezzato, come una 
gazza”.

«Io mi strappai da lui e inciampai sulle ginocchia.

«”Guarda che diavoletto”, profferì lui.

«Mia madre si  era innervosita,  ma non prese le mie difese e,  limitandosi  a sospirare a 
fondo, profondamente, si  fece un po' da parte. Arrivarono gli stallieri e cominciarono a 
guardarmi. Uno corse a dare l'annuncio al capostalliere.

Tutti ridevano guardando la mia pezzatura e mi davano diversi strani nomi. Non solo io, 
ma anche mia madre non capiva il significato di quelle parole. Fino a quel momento tra 
di noi e tra tutti i nostri parenti non c'era mai stato un pezzato. Non pensavamo che ci 
fosse niente di male. La mia complessione e la mia forza venivano anche allora lodate da 
tutti.

«”Guarda che svelto”, diceva lo stalliere, “non lo tieni”.

«Dopo un  po'  di  tempo arrivò  il  capostalliere  e  prese  a  meravigliarsi  del  mio  colore, 
sembrava perfino amareggiato.

«”E da chi ha preso questo mostro?”, disse, “il Generale ora non lo lascerà nella tenuta. 
Eh, Baba, me l'hai fatta”, disse rivolto a mia madre. “Almeno avessi partorito uno stellato, 
ma questo è proprio pezzato!”.

«Mia  madre  non  rispondeva  niente  e,  come  sempre  in  simili  occasioni,  sospirò 
nuovamente.

«”E da chi diavolo è venuto fuori? Un vero mugik”, continuò, “nella tenuta non si può 
lasciare, è una vergogna, ma è buono, molto buono”, diceva quello, e dicevano anche 
gli altri  guardandomi. Dopo alcuni giorni venne il  Generale in persona a vedermi, e di 
nuovo tutti,  chissà perché, non fecero che inorridire e sgridare me e mia madre per il 
colore del mio pelo. “Ma è buono, molto buono”, ripeteva chiunque mi vedesse.



«Fino alla primavera vivemmo tutti separatamente nella stalla destinata alle cavalle con i 
puledri, ognuno accanto alla propria madre; solo di tanto in tanto, quando la neve sui 
tetti dei recinti aveva già iniziato a sciogliersi al sole, noi e le nostre madri iniziammo ad 
uscire nel vasto cortile, coperto di paglia fresca. Là per la prima volta conobbi tutti i miei 
parenti, vicini e lontani. Là vedevo uscire con i loro puledrini, da porte diverse, tutte le 
famose cavalle del tempo. Là c'era la vecchia Golanka, Muška la figlia di  Smetanka, 
Krasnucha,  la  cavalla  da  sella  Dobrochoticha,  tutte  le  celebrità  del  tempo,  tutte  si 
raccoglievano là con i loro puledrini, facevano un giretto al sole, si rotolavano sulla paglia 
fresca e si annusavano l'una con l'altra come i cavalli normali. L'aspetto di quel recinto, 
pieno  delle  bellezze  del  tempo,  non  potrò  dimenticarlo  mai.  Vi  sembrerà  strano  da 
pensare  e  credere  che  io  fossi  giovane  e  vivace,  ma  era  così.  Là  c'era  perfino 
Vjazopuricha, allora ancora un puledrino di un anno – una cavallina tenera, allegra e 
vivace; ma che non sia detto a suo sfavore, senza contare il fatto che ora tra di voi si 
considera una rarità per sangue, allora era tra i peggiori cavalli di quella figliata. Lei stessa 
ve lo confermerà.

«La  mia  pezzatura,  così  spiacevole  alle  persone,  piaceva  straordinariamente  a  tutti  i 
cavalli;  tutti  mi  circondavano,  mi  lodavano  e  civettavano  con  me.  Io  avevo  già 
cominciato a dimenticare le parole della gente a proposito della mia pezzatura e mi 
sentivo felice. Ma presto conobbi il primo dolore della mia vita, e la causa fu mia madre. 
Quando già iniziava il disgelo, i passeri cinguettavano sotto le tettoie e nell'aria si sentiva 
sempre più forte la primavera, mia madre iniziò a cambiare il suo comportamento verso di 
me. Cambiò tutto il suo carattere; ora improvvisamente senza nessun motivo iniziava a 
giocare, correndo per il cortile, cosa che non si confaceva affatto alla sua veneranda 
età; ora era pensierosa e iniziava a nitrire;  ora mordeva e tirava calci  alle sue sorelle 
cavalle; ora iniziava ad annusarmi e a sbuffare scontenta; ora, uscendo al sole, metteva 
la testa sulla spalla della sua sorella gemella Kupèicha e a lungo le grattava pensierosa il 
dorso e mi allontanava dai capezzoli. Una volta arrivò il capostalliere, ordinò di metterle la 
cavezza – e la condussero fuori dal box. Lei iniziò a nitrire, io le risposi e mi gettai dietro a 
lei;  ma lei  non mi  degnò neanche di  uno sguardo.  Lo stalliere Taras  mi  afferrò  tra  le 
braccia, mentre aprivano la porta per far uscire mia madre. Io scattai, sbattei lo stalliere 
nella paglia, - ma la porta era chiusa, e potei solo sentire il nitrito di mia madre allontanarsi 
sempre di più. E in quel nitrito non sentivo più un appello, ma sentivo un'altra espressione. 
Alla sua voce rispose da lontano la voce potente, come seppi in seguito, di Dobryj I, che 
con due stallieri ai lati andava all'appuntamento con mia madre. Non ricordo come uscì 
Taras dal mio box: mi sentivo troppo triste. Sentivo che avevo perso per sempre l'amore di 
mia madre. E tutto perché ero pezzato, pensavo, ricordando le parole della gente sul mio 
pelo, e mi prese un tale dolore che iniziai a battere la testa e le ginocchia sulle pareti del 
box  –  e  battei  finché non mi  fui  coperto di  sudore  e  non mi  fermai  completamente 
spossato.

«Dopo un po' di tempo mia madre tornò da me. Sentivo come correva verso il nostro box 
per il corridoio con passo trotterellante e insolito. Le aprirono la porta, e non la riconobbi 
per quanto sembrava più giovane e più bella. Mi annusò, sbuffò e iniziò un verso roco e 
stridulo. Da tutta la sua espressione vedevo che non mi voleva bene. Mi raccontava di 
quanto era bello Dobryj I e di come lo amava. Questi incontri si prolungarono, e tra me e 
mia madre i rapporti divennero sempre più freddi.

«Presto ci fecero uscire sull'erba. Da allora conobbi nuove gioie che mi ricompensarono 
della perdita dell'amore di mia madre. Avevo amiche e compagni, imparavamo insieme 
a mangiare l'erba, a nitrire come i grandi e, sollevata la coda, a saltare in cerchi intorno 
alle nostre madri. Fu un periodo felice. Mi veniva perdonato tutto, tutti mi volevano bene, 
mi ammiravano e guardavano tutto ciò che facevo con indulgenza. Questo continuò 
non  per  molto.  Qui  presto  mi  successe  una  cosa  terribile”.  Il  castrone  sospirò  molto 
profondamente e si allontanò dai cavalli.



L'alba era spuntata già da tempo. - Il  portone iniziò a scricchiolare ed entrò Nester. I 
cavalli si dispersero. Il mandriano mise la sella sul castrone e spinse fuori la mandria.

VI

Seconda notte 

Appena  i  cavalli  furono  riportati  indietro  dal  pascolo,  essi  nuovamente 
circondarono il castrone.

«Nel  mese di  agosto ci  separarono,  me e mia madre»,  continuò il  pezzato,  «e io non 
provai  un particolare  dolore.  Vedevo che mia madre già era incinta del  mio fratello 
minore, il famoso Usan, e io non ero più come prima.

Non ero geloso, - ma sentivo che ero diventato più freddo nei suoi confronti. Oltretutto, 
sapevo che, lasciata mia madre,  sarei entrato nel settore comune dei puledri, dove si 
stava in due o in tre – e ogni giorno in un'intera torma di gioventù si usciva all'aria. Io stavo 
nel box con Milyj. Milyj era da sella, e in seguito lo montò l'Imperatore, e lo raffiguravano 
nei quadri e nelle statue. Allora era ancora un semplice puledrino, con un pelo morbido e 
lucido, un collicino da cigno e con le zampe dritte e sottili come cordicelle. Era sempre 
allegro, bonario e amabile; era sempre pronto a giocare, a leccarsi e a scherzare su un 
cavallo o su una persona. Senza volerlo diventammo amici, vivendo insieme, e questa 
amicizia  continuò  per  tutto  il  tempo della  nostra  gioventù.  Era  allegro  e  spensierato. 
Iniziava allora ad avere i  primi  amori,  a giocare con le cavalline e a ridere della mia 
innocenza.  E,  per  mia  sfortuna,  per  amor  proprio  iniziai  a  imitarlo;  e  molto  presto  mi 
entusiasmai  dell'amore.  E  questa  tendenza  precoce  fu  la  causa  dell'enorme 
cambiamento della mia vita.

Successe così che mi infatuai.

«Vjazopuricha era di un anno più grande di me, ed eravamo molto amici; ma verso la fine 
dell'autunno notai che iniziava a fuggirmi... Ma non mi metterò a raccontare tutta questa 
infelice storia del mio primo amore, lei  stessa ricorda la mia insensata passione, che si 
concluse  per  me  con  un  importante  cambiamento  nella  mia  vita.  I  mandriani  si 
precipitarono a cacciarla via e iniziarono a picchiare me. La sera mi portarono in un box 
separato; nitrii tutta la notte come se avessi il presentimento di ciò che sarebbe avvenuto 
il giorno successivo.

«Al mattino arrivarono nel corridoio del mio box il Generale, il capostalliere, gli stallieri e i 
mandriani  e  iniziò  un  atroce  strillio.  Il  Generale  gridava  contro  il  capostalliere,  il 
capostalliere assicurava che non aveva ordinato lui di lasciarmi, e che l'avevano fatto di 
loro iniziativa gli  stallieri.  Il  Generale disse che avrebbe fatto fustigare tutti,  ma non si 
poteva  tenere  a  freno  i  puledrini.  Il  capostalliere  assicurò  che  avrebbe  eseguito.  Si 
azzittirono e uscirono. Io non capivo niente, ma vedevo che si preparava qualcosa nei 
miei confronti.

...

...
«Il giorno dopo avevo già smesso di nitrire per tutta la vita ed ero diventato quello che 
sono ora. Tutto il mondo era cambiato ai miei occhi. Niente mi fu caro, mi rinchiusi in me 
stesso e iniziai a meditare. All'inizio tutto mi era odioso. Smisi perfino di bere, di mangiare e 
di camminare, e non avevo neanche voglia di pensare a giocare. A volte mi veniva in 
testa di tirare qualche calcio, di saltare un po', magari di nitrire; ma subito mi si presentava 
un'atroce domanda: per cosa? A che pro? E le ultime forze venivano meno.

«Una volta, di sera, mi stavano portando a spasso proprio nel momento in cui riportavano 
la mandria  dal  campo.  Ancora da lontano vidi  la nuvola di  polvere con le indistinte 
sagome  familiari  di  tutte  le  nostre  fattrici.  Sentivo  l'allegro  verso  roco  e  stridulo  e  lo 



scalpitio. Mi fermai, senza badare al fatto che la corda della cavezza con la quale lo 
stalliere mi tirava mi segava la nuca, e iniziai a guardare la mandria che si avvicinava, 
come si guarda a una felicità persa per sempre e che non ritornerà mai. Si avvicinavano, 
e io li distinguevo uno per uno – tutte figure a me note, belle, maestose, piene di salute e 
ben nutrite. Anche qualcuno di loro mi guardò. Non provavo dolore per la cavezza con la 
quale lo stalliere mi tirava. Mi ero distratto e involontariamente mi misi a nitrire e iniziai a 
trottare  per  antica  memoria;  ma  il  mio  nitrito  risuonò  triste,  ridicolo  e  informe.  Nella 
mandria non si misero a ridere, - ma io notai che molti di loro per ragioni di convenienza si 
voltarono  da  me.  Evidentemente  provavano  per  me  schifo,  e  pietà,  e  vergogna,  e 
soprattutto – sembravo loro ridicolo. Gli pareva ridicolo il mio sottile – inespressivo collo, la 
testa grande (ero dimagrito a quell'epoca), -  le mie lunghe, goffe zampe e la stupida 
andatura al trotto, che io, per antica abitudine, avevo iniziato a fare intorno allo stalliere. 
Nessuno rispose al mio nitrito, tutti si voltarono da me. Improvvisamente capii tutto, capii 
quanto ero ormai per sempre lontano da loro, e non ricordo come rientrai nel box dietro 
lo stalliere.

«Anche prima avevo manifestato inclinazione alla serietà e alla pensierosità, ma ora in me 
si  era verificato un  decisivo rivolgimento.  La mia pezzatura,  che sollevava uno strano 
disprezzo  negli  uomini,  la  mia strana e inaspettata sfortuna,  e ancora una certa  mia 
particolare  posizione  nell'allevamento,  che  sentivo,  ma  non  riuscivo  in  nessun  modo 
ancora  a  spiegarmi,  mi  fecero  chiudere  in  me stesso.  Meditavo  sulla  disonestà  degli 
uomini, che mi giudicavano perché ero pezzato, meditavo sull'incostanza materna e in 
generale  sull'amore  femminile  e  la  sua  dipendenza  da  fattori  fisici,  e  principalmente 
meditavo sulle peculiarità di quella strana specie di animali, coi quali siamo legati tanto 
strettamente  e  che  chiamiamo  uomini  –  peculiarità  dalle  quali  era  stata  causata  la 
particolarità della mia posizione nell'allevamento, che sentivo, ma non potevo capire. Il 
significato di questa particolarità e delle peculiarità degli uomini sulle quali era fondata, 
mi si rivelò in seguito al seguente episodio.

«Era  d'inverno,  nel  periodo  delle  feste.  Per  tutto  il  giorno  non  mi  avevano  dato  da 
mangiare e da bere. Come seppi in seguito, questo era successo perché lo stalliere era 
ubriaco. Quello stesso giorno il capostalliere entrò da me, vide che non avevo foraggio, e 
iniziò a rimproverare con le parole più dure lo stalliere che non c'era, poi se ne andò. Il 
giorno dopo lo stalliere con altri compagni entrò nel nostro box a darci il fieno; notai che 
era  particolarmente  pallido  e  triste,  in  particolare  nei  movimenti  c'era  qualcosa  di 
significativo e che ispirava compassione. Risentito, gettò il  fieno attraverso la griglia; io 
volevo ficcare la testa sulla sua spalla; ma lui mi colpì la testa con un pugno in modo 
tanto doloroso che feci  un salto indietro.  Mi  diede anche un calcio in pancia con lo 
stivale.

«”Se non fosse stato per questo rognoso”, disse, “non sarebbe successo niente”.

«”E perché?”, chiese un altro stalliere.

«”Magari non va a vedere quelli dei conti, ma il suo puledro viene a vederlo due volte al 
giorno”.

«”Davvero gli hanno dato questo pezzato?”, chiese un altro.

«”Se gliel'hanno venduto o regalato, lo sa il diavolo. Se fai morire di fame tutti quelli dei 
conti – non importa,  ma come ho osato non dar da mangiare al  suo  puledro? A terra, 
dice, e giù vergate. Non c'è più religione. Il bestiame è più degno di pietà di un uomo, 
evidentemente non è stato battezzato, era lui in persona a contare, barbaro. Il Generale 
non ha mai fatto frustare così, mi ha sferzato a sangue tutta la schiena, evidentemente 
non ha un'animo cristiano”.

«Quello che avevano detto sulla fustigazione e sul cristianesimo l'avevo capito bene, - ma 
per me la cosa si  faceva assolutamente oscura a riguardo del significato delle parole: 



suo, il suo puledro, dalle quali vedevo che la gente presupponeva un legame tra me e il 
capostalliere. In cosa consistesse questo legame non potei mai capirlo allora. Solo molto 
tempo dopo, quando mi separarono dagli altri cavalli, capii cosa significava. Ma allora 
non potevo capire cosa significava che chiamassero  me  proprietà di una persona. Le 
parole: il  mio cavallo,  riferite a me, un cavallo vivo, mi sembravano altrettanto strane 
quanto le parole: la mia terra, la mia aria, la mia acqua.

«Ma quelle parole  ebbero un'enorme influenza su  di  me. Pensavo incessantamente a 
questo e solo molto tempo  dopo i  più svariati  rapporti  con gli  uomini capii, alla fine, il 
significato  che è  attribuito  dagli  uomini  a  queste  strane  parole.  Il  loro  significato  è  il 
seguente: gli uomini si regolano nella vita non in base ai fatti, ma alle parole. Essi amano 
non tanto la possibilità di fare o di non fare qualcosa, quanto la possibilità di utilizzare per 
diverse materie delle parole stabilite tra di loro. Queste parole, ritenute tra di loro molto 
importanti, sono le parole: mio, mia, che usano per le cose, le creature e le materie più 
disparate, anche per la terra, per la gente e per i cavalli. Per una sola e medesima cosa 
essi si accordano perché uno solo possa dire – è mia. E quello che, in base a questo gioco 
stabilito tra di loro, dice del maggior numero di cose mio, quello è ritenuto il più felice di 
tutti. Perché sia così, non lo so; ma è così. Prima ho tentato a lungo di spiegarmi la cosa 
con qualche effettivo vantaggio; ma questo si è rivelato sbagliato.

«Molti  di  quegli  uomini  che,  per  esempio,  mi  chiamavano  “il  mio  cavallo”,  non  mi 
montavano, ma mi  montavano altri. E ancora non erano loro a nutrirmi, ma altri. E per 
giunta non mi facevano del bene loro – quelli che mi chiamavano “il mio cavallo”, ma i 
cocchieri, i maniscalchi e in generale gli estranei. In definitiva, allargato il numero delle 
mie osservazioni, mi convinsi che, non solo in riferimento a noi cavalli, l'interpretazione di 
mio non ha nessun altro fondamento se non il basso e animalesco uso umano, da loro 
chiamato senso o diritto di proprietà. Una persona dice: “Casa mia”, e non ci vive mai, 
ma si occupa solo della costruzione e dell'andamento della casa. Il mercante dice: “La 
mia bottega”. “La mia bottega di  panni”,  per  esempio,  -  e non ha vestiti  del  panno 
migliore che ha in negozio. Ci sono persone che chiamano “mia” la terra, e non l'hanno 
mai vista questa terra e non l'hanno mai girata. Ci sono persone che chiamano “mie” 
altre persone, e non l'hanno mai viste queste persone; e tutto il  loro rapporto con loro 
consiste nel fatto che fanno loro del male. Ci sono uomini che chiamano “mie” donne e 
mogli, e queste donne vivono con altri uomini. E gli uomini aspirano nella vita non a fare 
quello che ritengono buono, ma a chiamare il  maggior numero possibile di cose  mie. 
Sono convinto  ora che  in  questo  consiste  l'essenziale  diversità  degli  uomini  da  noi.  E 
perciò, senza parlare di altre nostre superiorità rispetto agli uomini, già solo per questo 
siamo autorizzati a dire che nella scala degli esseri viventi stiamo più in alto degli uomini: 
l'attività degli uomini – almeno di quelli con cui sono venuto a contatto, è guidata dalle 
parole, la nostra invece dai fatti. Ed ecco, questo diritto di dire di me il mio cavallo l'aveva 
avuto il  capostalliere e per questo aveva frustato lo stalliere. Questa scoperta mi colpì 
molto e insieme a quei pensieri e opinioni che aveva suscitato negli uomini il mio manto 
pezzato,  e alla  malinconia,  causata in  me dal  cambiamento di  mia ma-dre,  mi  fece 
diventare quel castrone serio e profondo che sono.

«Ero tre volte infelice: ero pezzato, ero un castrone, e gli uomini pensavano di me che non 
appartenevo a Dio  o  a me stesso,  come è  proprio  di  tutto  ciò che è vivo,  ma che 
appartenevo al capostalliere.

«Le conseguenze del fatto che pensavano questo di me erano molte. La prima era già 
che mi tenevano separato, mi nutrivano meglio, mi maneggiavano più spesso alla corda 
e mi aggiogarono prima. Mi aggiogarono la prima volta dopo i due anni. La prima volta, 
ricordo, fu proprio quel capostalliere, che riteneva io fossi di sua proprietà, che, con una 
folla di stallieri, si mise ad aggiogarmi, aspettandosi da me furia o resistenza. Mi rivoltarono 
il labbro. Mi legarono con delle corde, mettendomi tra le stanghe; mi misero sul dorso una 
larga croce di cinghie e la fissarono alle stanghe, perché non dessi colpi col posteriore; e 



io aspettavo solo l'occasione di mostrare il mio piacere e il mio amore per il lavoro.

«Erano meravigliati che andassi come un vecchio cavallo. Iniziarono a scozzonarmi, e io 
iniziai ad esercitarmi  nella corsa al trotto. Ogni giorno avevo sempre maggiori successi, 
cosicché dopo tre mesi il Generale in persona e molti altri lodarono il mio passo. Ma, fatto 
strano, proprio perché pensavano che non ero loro ma del  capostalliere, il  mio passo 
assumeva ai loro occhi un significato del tutto diverso.

«I  puledri  miei  fratelli  li  addestravano alla  corsa,  misuravano il  loro  passo,  uscivano a 
vederli,  andavano con la  carrozzella  dorata,  mettevano loro  addosso  gualdrappe di 
pregio. Io andavo con la semplice carrozzella del  capostalliere a Èesmenka e in altre 
fattorie per i suoi affari. Tutto ciò accadeva perché ero pezzato, e soprattutto perché ero, 
secondo il loro parere, non del Conte, ma proprietà del capostalliere.

«Domani, se saremo vivi, vi racconterò che importante conseguenza ebbe per me questo 
diritto di proprietà che si immaginava il capostalliere”.

Per l'intera giornata i cavalli si rivolsero a Cholstomer rispettosamente. Ma i modi di Nester 
furono rozzi come sempre. Il puledrino leardo del mugik, già più vicino alla mandria, iniziò 
a nitrire, e la cavallina mora fece nuovamente la smorfiosa.

VII

Terza notte 

Era apparsa la luna, e la sua stretta falce illuminava la figura di Cholstomer, in piedi 
al centro del cortile. I cavalli si accalcavano intorno a lui.

«La principale straordinaria conseguenza per me del fatto che non ero del Conte, né di 
Dio,  ma  del  capostalliere»,  continuò  il  pezzato,  «fu  che  ciò  che  costituisce  il  nostro 
principale compito – un'andatura veloce, divenne la causa della mia cacciata. Stavano 
addestrando Lebed' al giro di pista; il  capostalliere, che era tornato da Èesmenka col 
calesse da me tirato, si fermò accanto alla pista. Lebed' ci passò accanto. Aveva una 
bella andatura, e tuttavia era più apparenza che sostanza: non aveva quello scatto che 
io  avevo  ottenuto  con  l'esercizio,  affinché,  appena  una  zampa  tocca terra,  l'altra  si 
stacchi istantaneamente e non si perda neanche il minimo sforzo invano, ed ogni sforzo 
faccia avanzare.

Lebed' ci passò accanto. Io mi diressi in pista, il capostalliere non mi fermò. “Che ne dite 
di mettere alla prova il mio  Pezzataccio?”, gridò, e quando Lebed' ci si affiancò per la 
seconda volta,  mi  lasciò andare.  Quello  già  aveva preso velocità,  e  perciò al  primo 
passaggio  rimasi  indietro,  ma  al  secondo  iniziai  a  piombargli  addosso,  iniziai  ad 
avvicinarmi alla carrozzella, iniziai ad appaiarmi, a sorpassarlo e lo sorpassai. Facemmo un 
altro tentativo – stessa cosa. Ero più veloce io. E questo gettò tutti nel panico. - Decisero di 
vendermi al più presto per allontanarmi il più possibile, di modo che la cosa non venisse 
fuori. “Se lo viene a sapere il Conte – che guaio!”. Così dicevano. E mi vendettero a un 
rivenditore  equino come cavallo  alle  stanghe.  Non rimasi  dal  rivenditore  a  lungo.  Mi 
comprò un ussaro, venuto per un riporto di cavalli  per l'esercito. Tutto ciò era talmente 
ingiusto, talmente crudele che fui contento quando mi condussero via da Chrenovoe e 
mi  separarono  per  sempre  da  quel  che  mi  era  familiare  e  caro.  Mi  sentivo  troppo 
soffocato tra loro.

Loro avevano davanti l'amore, gli onori, la libertà, io – il lavoro e le umiliazioni, le umiliazioni 
e il lavoro, e fino alla fine della vita! Per che cosa? Perché ero pezzato e quindi dovevo 
diventare il cavallo di qualcuno».

Quella sera Cholstomer non poté raccontare oltre. Nell'allevamento ci fu un evento che 
mise  in  subbuglio  tutti  i  cavalli.  Kupèicha,  una  giumenta  sovrapparto,  che  aveva 



ascoltato inizialmente il racconto, improvvisamente si voltò e se ne andò lentamente sotto 
la legnaia, e lì iniziò a stronfiare talmente forte che tutti i cavalli le prestarono attenzione; 
poi si stese, poi di nuovo si alzò, di nuovo si stese. Le vecchie fattrici capirono cos'aveva, 
ma la gioventù entrò in agitazione e, lasciato il  castrone, si fece intorno alla malata. - 
Verso mattina c'era un nuovo puledrino, che traballava sulle zampette. Nester chiamò il 
capostalliere, ed accompagnarono la giumenta e il puledrino in un box, mentre i cavalli li 
condussero al pascolo senza di lei.

VIII

Quarta notte 

La sera, quando chiusero il portone e tutto fu silenzio, il pezzato continuò così: «Nel 
periodo dei miei passaggi di mano in mano ebbi modo di fare molte osservazioni sugli 
uomini e sui cavalli.  Restai più a lungo da due padroni:  da un principe, ufficiale degli 
ussari, poi da una vecchia, che viveva accanto alla chiesa di San Nicola Epifanio.

«Dall'ufficiale degli ussari passai il miglior periodo della mia vita.

«Sebbene fosse  la  causa  della  mia rovina,  sebbene non avesse  mai  amato niente  e 
nessuno, io lo amavo e lo amo proprio per questo. Mi piaceva in lui il fatto che era bello, 
felice, ricco e perché non amava nessuno. Voi capite questo nostro elevato sentimento 
cavallino. La sua freddezza, la sua crudeltà, la mia dipendenza da lui aggiungevano una 
forza particolare al mio amore per lui. Uccidimi, strapazzami, mi capitava di pensare ai 
nostri bei tempi, ne sarò più felice.

«Mi  comprò  dal  rivenditore  equino,  al  quale  mi  aveva venduto  per  ottocento  rubli  il 
capostalliere. Mi aveva comprato perché nessuno aveva cavalli pezzati. Quello fu il mio 
periodo migliore. Aveva un'amante. Lo sapevo perché ogni giorno lo portavo da lei e 
portavo lei e a volte li portavo tutti e due. La sua amante era una bellezza, anche lui era 
una bellezza, anche il suo cocchiere era una bellezza. E io li amavo tutti per questo. Ed 
ero contento di vivere. La mia vita si svolgeva così: al mattino arrivava lo stalliere e mi 
puliva, non il cocchiere, ma lo stalliere. Lo stalliere era un ragazzetto che proveniva da 
una famiglia di mugiki. Apriva la porta, faceva uscire il  vapore equino, buttava fuori il 
letame, toglieva le groppiere e iniziava a strigliarmi per tutto il corpo con una spazzola, e 
a depositare con la striglia strisce biancastre di  squame sullo  strame calpestato dagli 
zoccoli  del  pavimento.  Io  per  scherzo  gli  mordevo  la  manica,  davo  colpetti  con  la 
zampa. Poi  portavano uno dietro l'altro alla tinozza dell'acqua fredda, e il  ragazzetto 
ammirava le pezze rese lisce dal suo lavoro, la zampa dritta come un fuso, con il largo 
zoccolo,  e  la  groppa  lustra  e  la  schiena,  che  invitava  a  stendercisi  per  dormire.  - 
Attraverso le alte griglie mettevano il fieno, gettavano l'avena nella greppia di quercia. 
Arrivava Feofan, il capococchiere.

«Il padrone e il cocchiere erano simili. E l'uno e l'altro non avevano paura di niente e non 
amavano nessun altro all'infuori di se stessi, e per questo tutti li amavano. Feofan andava 
in giro con una camicia rossa, calzoni di velluto e una poddëvka. Mi piaceva quando, in 
un giorno di festa, impomatato e con la poddëvka, entrava nella stalla e gridava: “Allora, 
bestiolina, hai dimenticato!”, e mi dava un colpetto con il manico del forcone, ma non mi 
faceva male, solo per scherzo. Io lo capivo subito e, spianando un orecchio, arrotavo i 
denti.

«C'era da noi  uno stallone corvino di  coppia.  Di  notte  mi  attaccavano insieme a lui. 
Questo  Polkan  non  capiva  gli  scherzi  ed  era  cattivo  come  un  diavolo.  Io  gli  stavo 
accanto, nello stallaggio contiguo, e ci capitava di morderci a sangue. Feofan non ne 
aveva paura. Era solito avvicinarsi spedito, gridare, far finta di volerlo ammazzare – ma poi 
no, gli passava solo accanto, e Feofan gli metteva la cavezza. Una volta in coppia con lui 



ci  mettemmo  a  correre  giù  per  il  Kuzneckij  most.  Né  il  padrone,  né  il  cocchiere  si 
spaventarono,  tutti  e  due  ridevano,  gridavano  alla  gente  e  ci  trattenevano  e  ci 
voltavano, così non schiacciammo nessuno.

«Al loro servizio persi le mie migliori qualità e metà della vita. Là mi diedero troppo da bere 
e mi rovinarono le zampe. Ma nonostante questo, fu il miglior periodo della mia vita. Alle 
dodici  arrivavano,  mi  aggiogavano,  ungevano  gli  zoccoli,  bagnavano  il  ciuffo  e  la 
criniera e mi facevano entrare tra le stanghe.

«La slitta era di giunco intrecciato e velluto, la bardatura con piccole fibbiette d'argento, 
le redini di seta e, per  un certo periodo, ebbi un  filet. I finimenti erano tali che quando 
tutte le briglie, le corregge erano a posto e agganciate, non si poteva distinguere dove 
terminavano i finimenti e dove iniziava il cavallo.

«In genere mi attaccano nella legnaia, mentre sono ancora legato. Uscirà Feofan col 
didietro  più  largo delle  spalle,  con  una  fusciacca rossa  sotto  le  ascelle,  controllerà  i 
finimenti,  monterà,  si  aggiusterà  il  caffettano,  metterà  il  piede  nella  staffa,  scherzerà 
come sempre su qualcosa, appenderà la frusta con la quale non mi picchia quasi mai, 
solo per  osservare le norme,  e dirà:  «Arri!”.  E  giocando ad ogni  passo,  mi  muovo dal 
portone, e la cuoca, uscita a gettare la risciacquatura dei piatti, si ferma sulla soglia, e i 
mugiki, che hanno portato nel cortile la legna, sgranano gli occhi. Si uscirà, si avanzerà e 
ci si fermerà. Usciranno i lacchè, si avvicineranno i cocchieri, e cominceranno i discorsi. 
Non si fa che aspettare, a volte stiamo in piedi all'ingresso per quasi tre ore, di tanto in 
tanto avanziamo, torniamo indietro e di nuovo ci fermiamo.

«Finalmente si sente del rumore al portone, esce in frac di corsa il canuto Tichon, con la 
pancetta: “Su!”. Allora  non c'era questa stupida usanza di dire: “Avanti”, come se non 
sapessi che non si va indietro ma avanti. Feofan schioccherà le labbra, si avvicinerà. Ed 
eccolo uscire con fretta trascurata, come se non ci fosse niente di straordinario in quella 
slitta, né nel cavallo, né in Feofan, che curverà la schiena e stenderà le braccia così, 
come sembra impossibile tenerle a lungo; uscirà il Principe in sciaccò e pastrano, con un 
colletto bianco di castoro che nasconde un bel volto rosato dalle sopracciglia nere, che 
non si  dovrebbe mai nascondere; uscirà, facendo tintinnare la sciabola, gli speroni e i 
fondi di rame delle galosce, passando sulla guida, come se avesse fretta e non prestasse 
attenzione a me e a Feofan, cosa alla quale fanno caso e che ammirano tutti fuorché lui. 
Feofan schioccherà le labbra, io comincerò a tirare per bene le redini e onestamente ci 
avvicineremo al passo, ci fermeremo; io guarderò di sbieco il Principe, agiterò la testa di 
razza e il ciuffo sottile. Il Principe è di buon umore, a volte scherza con Feofan, Feofan 
risponde voltando un po' la bella testa e, senza abbassare le braccia, fa un movimento 
impercettibile con le redini, che io capisco, e un po' per volta, sempre più ampiamente, 
fremendo con ogni  muscolo e gettando neve mista a fango sotto la serpa, mi avvio. 
Allora  non  c'era  neanche  la  stupida  usanza  di  oggi  di  gridare:  “Oh!”,  come  se  al 
cocchiere facesse male qualcosa, al posto del più comprensibile “Largo, attenzione!”. 
“Largo, attenzione!”, grida di tanto in tanto Feofan, e la gente si fa da parte e si ferma e 
torce il collo, guardando il bel castrone, il bel cocchiere e il bel signore.

«Io amavo sorpassare i  trottatori.  Quando succedeva che io e Feofan vedevamo da 
lontano dei finimenti  degni  del nostro sforzo, anche noi, volando come il  vento, piano 
piano iniziavamo a farci sempre più sotto; getto già il fango sullo schienale della slitta, mi 
appaio al cavaliere e gli sbuffo sulla testa, mi appaio al sottosella, al giogo, ormai non lo 
vedo più e sento solo il suo rumore allontanarsi dietro di me. E il Principe e Feofan e io, noi 
tutti stiamo in silenzio e facciamo finta che ce ne andiamo semplicemente per gli affari 
nostri, che non notiamo neanche quelli che ci capita di incrociare per la strada su dei 
cattivi cavalli. Amavo sorpassare, ma amavo anche incontrare buoni trottatori; un attimo, 
un suono, uno sguardo, e noi già siamo passati e di nuovo voliamo in solitudine, ognuno 
dalla propria parte».



Cigolò il portone e si sentirono le voci di Nester e di Vas'ka.

Quinta notte Il tempo aveva cominciato a cambiare. Era nuvoloso, dal mattino non c'era 
neanche la rugiada, ma era caldo, e le zanzare si appiccicavano. Appena riportarono 
dal pascolo la mandria, i cavalli si raccolsero intorno al pezzato, e quello così terminò la 
sua storia.

«La mia vita felice finì presto. Feci questa vita solo due anni. Alla fine del secondo inverno 
avvenne l'episodio più felice per me e subito dopo la mia più grande sventura. - Si era a 
Carnevale, portai il Principe alle corse. Alle corse partecipavano Atlasnyj e Byèok. Non so 
cosa egli  facesse là nel chiosco, ma so che uscì e ordinò a Feofan di entrare in pista. 
Ricordo, mi fecero entrare in pista, mi misero al palo, e misero al palo anche Atlasnyj. 
Atlasnyj correva con il fantino e io come ero, con la slitta da città. Alla curva lo superai; e 
mi accolsero risa e un ululato di stupore.

«Mentre mi accompagnavano, dietro di me camminava una folla. E all'incirca cinque 
persone offrirono al  Principe migliaia di rubli. Lui non faceva che ridere, mostrando i suoi 
denti bianchi.

«”No”,  diceva,  “questo  non  è  un  cavallo,  ma  un  amico,  non  accetterò  neanche 
montagne di oro. Arrivederci, signori”, slacciò il copripiedi, sedette.

«”A Stožinka”. Era l'appartamento della sua amante. E noi volammo. Quello fu il  nostro 
ultimo giorno felice.

«Arrivammo da lei. Lui la chiamava sua. Ma quella amava un altro e se n'era andata con 
lui. Lui lo venne a sapere nell'appartamento di lei. Erano le cinque, e lui, senza staccarmi, 
le andò dietro. Non era mai avvenuto: mi frustarono e mi lanciarono al galoppo. Per la 
prima volta ruppi, e mi vergognai, e volevo correggermi; ma all'improvviso sentii  che il 
Principe gridava con una voce non sua: “Forza”. E sibilò la frusta e mi tagliò, e io feci un 
salto,  battendo  con  la  zampa  contro  il  ferro  della  serpa.  La  raggiungemmo  dopo 
venticinque verste. Io lo portai fino a lì, ma tremai tutta la notte e non potei mangiare 
niente. Al mattino mi diedero dell'acqua. La bevvi e smisi per sempre di essere il cavallo 
che ero. Stavo male, mi tormentavano e mi storpiavano – mi curavano, come dicono gli 
uomini. Persi gli zoccoli, si formarono delle escrescenze, anche le zampe si curvarono, non 
rimase più  petto e comparvero fiacca e debolezza dappertutto.  Mi  vendettero a un 
rivenditore di cavalli. Quello mi nutriva a carote e roba del genere e fece di me qualcosa 
che non somigliava assolutamente a me, ma che potesse ingannare un incompetente. 
Non avevo più ormai né forza, né andatura. A parte questo, il rivenditore mi tormentava in 
questo modo: appena arrivavano dei compratori, entrava nel mio box e cominciava a 
frustarmi  e  a  spaventarmi  con una frusta  che faceva male  per  farmi  imbizzarrire.  Poi 
faceva sparire  i  segni  della  frusta  e  mi  portava fuori.  Mi  comprò dal  rivenditore  una 
vecchia.  Andava sempre alla  chiesa di  San Nicola Epifanio e  frustava il  cocchiere.  Il 
cocchiere piangeva nel mio stallaggio. E qui io seppi che le lacrime hanno un piacevole 
sapore salato.  Poi  la vecchia morì.  Il  suo fattore  mi  portò in campagna con sé  e mi 
vendette a un commerciante di tessuti, poi feci indigestione di grano e mi ammalai più 
gravemente. Mi vendettero a un mugik. Là aravo, non mangiavo quasi niente, e mi si 
tagliò una zampa col vomere. Stavo di nuovo male. Uno zingaro mi barattò.

Mi torturava in modo orribile e, alla fine, mi vendette al fattore di qui. Ed eccomi qua».

Tutti tacevano. Iniziò a piovigginare.

IX 

Tornando  a  casa  la  sera  seguente,  la  mandria  si  imbatté  nel  padrone  in 
compagnia di un ospite. Žuldyba, avvicinandosi alla casa, vide con la coda dell'occhio 
due figure  maschili:  uno era il  giovane padrone con un cappello  di  paglia,  l'altro  un 



militare alto, grasso e flaccido. La vecchia guardò di  sbieco i  due uomini  e, con uno 
scarto, passò accanto a quello; gli  altri  – la gioventù – si  allarmarono, si  accalcarono, 
specialmente  quando  il  padrone  e  l'ospite  entrarono  apposta  in  mezzo  ai  cavalli, 
indicandosi qualcosa e chiacchierando.

«Questo qui l'ho comprato da Voejkov – il grigio pomellato», diceva il padrone.

«E questa giovane balzana corvina cos'è? È bella», diceva l'ospite. Selezionarono molti 
cavalli, mettendosi a correre e fermandosi. Notarono anche la cavallina mora.

«Questa razza mi è rimasta dai Chrenovoe da sella», disse il padrone.

Non potevano passare in rassegna tutti  i  cavalli  in moto. Il padrone lanciò un grido a 
Nester;  e  il  vecchio,  picchiettando di  tanto  in  tanto  in  fretta  coi  tacchi  i  fianchi  del 
pezzato, corse avanti  al  trotto.  Il  pezzato arrancava, zoppicando da una zampa, ma 
correva in modo che fosse visibile che in nessun caso avrebbe iniziato a lamentarsi, anche 
se gli avessero ordinato di correre così, finché gli fossero bastate le forze, fino ai confini del 
mondo. Era perfino pronto a galoppare e ci tentò perfino con la zampa destra.

«Ecco, meglio di questa giumenta – oserei dire, non c'è nessun cavallo in Russia», disse il 
padrone, indicando  una delle giumente. L'ospite la lodò. Il padrone eccitato iniziava a 
camminare, a correre, mostrava e raccontava la storia e la razza di ogni cavallo. L'ospite 
era  visibilmente  stufo  di  ascoltare  il  padrone,  ed escogitava delle  domande,  perché 
sembrasse che anche lui ne fosse interessato.

«Sì, sì», diceva distrattamente.

«Ma guarda», diceva il padrone senza rispondere, «guarda le zampe... Mi è costata cara, 
ma è già il terzo puledro che mi dà che corre».

«Corre bene?», chiese l'ospite.

Passarono così  in  rassegna quasi  tutti  i  cavalli  e  non c'era  più  niente  da mostrare.  E 
tacquero.

«Allora – andiamo?».

«Andiamo». Andarono al portone. L'ospite era contento che fosse finita la rassegna e che 
sarebbero andati a casa, dove si poteva mangiare, bere qualcosa e fare una fumatina, 
ed  era  visibilmente  rallegrato.  Passando  accanto  a  Nester,  che,  seduto  sul  pezzato, 
aspettava altri ordini, l'ospite colpì con la manona grassa la groppa del pezzato.

«Ma vedi un po' quante pezze!», disse. «Avevo un pezzato come questo, ricordi che te ne 
ho parlato».

Il padrone, sentito che non si parlava dei suoi cavalli,  non ascoltava, ma, guardandosi 
intorno, continuava a fissare la mandria.

All'improvviso proprio sopra il suo orecchio si sentì un ridicolo, debole e senile nitrito. Era il 
pezzato che  aveva iniziato a nitrire; non finì e, come se si fosse confuso, lo troncò. Né 
l'ospite, né il padrone fecero caso a questo nitrito e andarono a casa. Cholstomer aveva 
riconosciuto  nel  vecchio flaccido il  suo amato padrone,  quello  che una volta  era lo 
sfavillante ricco e bellissimo Serpuchovskoj.

X

La pioggia continuava a cadere fine.  Nel  recinto era tetro,  mentre  nella  casa 
padronale era del tutto diverso. Dal  padrone veniva servito lo splendido tè serale nello 
splendido salotto. Al tè c'erano il padrone, la padrona e l'ospite forestiero.

La padrona incinta,  cosa  molto evidente dal  suo  ventre  cresciuto,  dalla chiara posa 



curva, dalla pienezza e in particolare dagli occhi, grandi occhi che ti guardavano dentro 
dolcemente e con aria di importanza, sedeva al samovar.

Il padrone teneva in mano una cassetta di autentici sigari di dieci anni, che a sentir lui 
nessuno possedeva, ed  era pronto a vantarsene di  fronte all'ospite. Il  padrone era un 
bell'uomo di  circa venticinque anni,  fresco, curato,  ben pettinato. A casa portava un 
fresco,  ampio,  spesso  completo,  fatto  a Londra.  Alla  catenina aveva appesi  grossi  e 
costosi ciondoli. I gemelli della camicia erano grandi, anch'essi d'oro massiccio, con un 
turchese.  La  barba  era  à  la  Napoleone  III  e  i  baffi,  come  codine  di  topo,  erano 
impomatati e stavano dritti come potevano farli solo a Parigi. La padrona aveva indosso 
un vestito di mussola di seta con grossi mazzi variopinti, in testa delle grandi forcine d'oro, 
un tipo particolare, nei bellissimi folti  capelli castano chiari, sebbene non del tutto suoi. 
Alle  mani  aveva molti  braccialetti  e anelli,  e  tutti  preziosi.  Il  samovar era d'argento,  il 
servizio alquanto fine. Un lacchè in guanti bianchi, magnifico nel suo frac e gilet, stava in 
piedi come una statua accanto alla porta, aspettando ordini. La mobilia era centinata, 
arcuata e chiara; la carta da parati scura con grandi fiori. Accanto al tavolo risuonava il 
collare d'argento di una piccola levrette, singolarmente sottile, che chiamavano con un 
nome  inglese  particolarmente  difficile,  mal  pronunciato  da  tutti  e  due  che  non 
conoscevano l'inglese. In un angolo tra i fiori c'era un pianoforte incrusté. Da tutto spirava 
aria  di  novità,  lusso e  ricercatezza.  Andava tutto  molto bene,  ma su  tutto  c'era una 
particolare impronta di superfluo, ricchezza e assenza di interessi intellettuali.

Il padrone era un amatore di cavalli da corsa, un tracagnotto sanguigno, uno di quelli 
che non si estinguono mai, vanno in carrozza in pellicce di zibellino, lanciano costosi mazzi 
di fiori alle attrici, bevono il vino più caro della marca più nuova, nell'albergo più caro, 
danno trofei col proprio nome e hanno la mantenuta più cara.

Il forestiero, Nikita Serpuchovskoj, era un uomo di oltre quarant'anni, alto, grasso, calvo, 
con grandi baffi e basette. Doveva essere stato molto bello. Ora era evidente come fosse 
andato giù fisicamente e moralmente e dal punto di vista finanziario.

Aveva tanti di quei debiti che doveva lavorare perché non lo mettessero in prigione. Ora 
stava andando nella città capoluogo del governatorato come capo di una scuderia. Il 
lavoro gliel'avevano procurato i suoi influenti parenti.

Era vestito con una giacca di uniforme e pantaloni azzurri. La giacca e i pantaloni erano 
di  una foggia che solo un ricco  si  sarebbe fatto fare,  la biancheria anche,  l'orologio 
anche era inglese. Gli stivali avevano delle straordinarie suole, spesse un dito.

Nikita Serpuchovskoj aveva dilapidato nella sua vita una fortuna di due milioni di rubli ed 
era ancora debitore di centoventimila. Di un simile bel boccone rimane sempre quell'agio 
che dà credito e la possibilità di vivere ancora una decina d'anni quasi con lusso. Una 
decina d'anni era già passata e tutto si era esaurito, e per Nikita la vita era diventata 
triste. Iniziava già ad alzare il  gomito, cioè a sbronzarsi di vino, cosa che prima non gli 
succedeva.  Non  aveva mai  cominciato  a  bere  in  effetti  e  non  aveva finito.  La  sua 
decadenza  era  visibile  soprattutto  nello  smarrimento  degli  sguardi  (i  suoi  occhi 
cominciavano  a  sfuggire)  e  nell'incertezza  delle  intonazioni  e  dei  movimenti.  Del  suo 
smarrimento  colpiva  il  fatto  che,  senza  dubbio,  gli  era  venuto  da poco,  perché era 
evidente che era stato a lungo abituato, tutta la vita, a non aver paura di niente e di 
nessuno e che  ora,  solo  da poco,  era  giunto  attraverso  pesanti  sofferenze  a questa 
paura, tanto inconsueta alla sua natura. Il padrone e la padrona lo avevano notato, si 
erano  guardati  in  modo  significativo  tra  di  loro,  ma  avevano  rimandato  al  letto  la 
discussione dettagliata di questo argomento e sopportavano il povero Nikita e addirittura 
lo accudivano. La vista della felicità del giovane padrone annientava Nikita e gli faceva 
provare invidia, al ricordo del suo passato che non sarebbe più tornato.

«Non vi dà fastidio il  sigaro, Marie», disse, rivolgendosi alla donna con quel particolare, 



impercettibile tono  acquisito solo con l'esperienza – garbato, amichevole, ma non del 
tutto riguardoso, che usano gli uomini che conoscono il mondo con le mantenute, per 
sottolinare la differenza con le mogli. Non che volesse offenderla, al contrario, ora voleva 
cercare di entrare più velocemente nelle sue grazie e in quelle del suo padrone, sebbene 
a nessun costo se lo sarebbe confessato. Ma era ormai abituato a parlare così con donne 
del genere. Sapeva che si  sarebbe meravigliata, perfino offesa, se si  fosse rivolto a lei 
come a una dama. Per di più bisognava mantenere quella famosa sfumatura di tono 
ossequioso per la legittima moglie di un suo pari.  Egli  si  rivolgeva a donne del genere 
sempre  con  rispetto,  ma  non  perché  condividesse  le  cosiddette  convenzioni,  che 
propagandavano nelle riviste (non leggeva mai quelle schifezze) a proposito del rispetto 
verso  la  personalità  di  ogni  individuo,  dello  scarso  significato  del  matrimonio  e  via 
dicendo, ma perché si comportano così tutte le persone perbene, e lui era una persona 
perbene, sebbene decaduto.

Prese un sigaro. Ma il padrone ne prese goffamente una manciata e li porse all'ospite.

«No, vedrai quanto sono buoni. Prendi».

Nikita rifiutò con la mano i sigari, e nei suoi occhi balenò un risentimento e una vergogna 
appena percettibili.

«Grazie». Prese il portasigari. «Prova i miei».

La padrona era sensibile. Lo notò e si affrettò a intavolare una conversazione con lui.

«Mi piacciono molto i sigari. - Li fumerei io stessa, se non fumassero tutti intorno a me».

E sorrise col suo bel sorriso buono. Lui rispose al sorriso di lei con un sorriso poco convinto. 
Gli mancavano due denti.

«No,  prendi  questo»,  continuava  l'indelicato  padrone.  «Gli  altri  sono  meno  forti.  Fritz, 
bringen sie noch “eine” Kasten», disse, «dort zwei».

Il lacchè tedesco portò un'altra scatola.

«Quali ti  piacciono di più? I  forti? Questi  sono molto buoni. Prendili  tutti», continuava a 
porgere. Era  evidentemente contento di avere con chi vantarsi  delle sue rarità, e non 
notava  niente.  Serpuchovskoj  accese  il  sigaro  e  si  affrettò  a  continuare  il  discorso 
precedentemente iniziato.

«Allora quanto l'hai pagato Atlasnyj?», disse.

«Caro,  non  meno  di  cinquemila,  ma  almeno  sono  già  assicurato.  Che  figli,  da  non 
credere».

«Corrono?», chiese Serpuchovskoj.

«Corrono bene. Finora il figlio ha preso tre premi: a Tula, a Mosca e a Pietroburgo ha corso 
con Voronyj  di  Voejkov. Quel  vigliacco del  fantino ha rotto quattro volte,  altrimenti  lo 
avrebbe lasciato dietro la bandiera».

«È un po' rozzo. Molto sangue olandese, ecco che ti dico», disse Serpuchovskoj.

«Be',  e le fattrici? Te le mostrerò domani. Ho dato tremila per Dobrynja.  Per Laskovaja 
duemila».

E di nuovo il padrone cominciò a enumerare le sue ricchezze. - La padrona vedeva che 
per Serpuchovskoj era pesante e che fingeva solo di ascoltare.

«Volete un altro po' di tè?», chiese.

«No», disse il padrone e continuò a raccontare. Lei si alzò, il padrone la fermò, la strinse e 
la baciò.

Serpuchovskoj aveva cominciato a sorridere, guardando verso di loro e apposta per loro, 



con un sorriso  innaturale, ma quando il padrone si alzò e, strettala, uscì con lei fino alla 
tenda – il volto di Nikita all'improvviso cambiò, sospirò fortemente, e sul suo volto flaccido 
di colpo si stampò la disperazione. Era visibile su di esso perfino cattiveria.

XI

Il padrone tornò e, sorridendo, si sedette di fronte a Nikita. Tacquero per un po'.

«Sì, dicevi che l'hai comprato da Voejkov», disse Serpuchovskoj, come noncurante.

«Sì – Atlasnyj, stavo dicendo. Avevo sempre voluto comprare delle cavalle da Dubovickij. 
Ma è rimasta solo porcheria».

«Si  è rovinato»,  disse Serpuchovskoj  e all'improvviso si  fermò e si  guardò intorno. Si  era 
ricordato che doveva proprio a quello se aveva perso ventimila rubli. E se si doveva dire 
di qualcuno «si è rovinato», allora dovevano dirlo giusto di lui. - Tacque.

Ambedue tacquero di nuovo lungamente. Il padrone selezionava nella testa con cosa 
avrebbe  potuto  sbalordire  l'ospite.  Serpuchovskoj  rifletteva  su  come  avrebbe  potuto 
mostrare che non si riteneva uno che si è rovinato. Ma i pensieri di ambedue fluivano a 
stento,  nonostante cercassero  di  farsi  animo con i  sigari.  «E  se  si  bevesse?»,  pensava 
Serpuchovskoj. «Bisogna assolutamente bere, altrimenti con questo morirai dall'angoscia», 
pensava il padrone.

«Allora quanto ti fermerai?», chiese Serpuchovskoj.

«Ancora circa un mese. Che ne diresti se cenassimo? Fritz, è pronto?».

Entrarono nella sala da pranzo, dove sotto una lampada c'era un tavolo, preparato con 
le candele e le cose più  inusitate: sifoni,  bamboline su tappi, vino inusitato in caraffe, 
inusitati antipasti, vodke. - Bevvero, mangiarono, bevvero ancora, mangiarono ancora, e 
la conversazione si accese. Serpuchovskoj era diventato colorito in volto e iniziò a parlare 
senza timori.

Parlavano di donne. Per ognuno una: una zingara, una ballerina, una francese.

«Allora, hai lasciato Mathié?», chiese il padrone. Si trattava di una mantenuta che aveva 
rovinato Serpuchovskoj.

«Non io,  ma lei.  Ah, fratello, come ricordi  ciò che hai  sperperato nella vita! Ora sono 
contento quando si  vedono mille rubli, contento, davvero, quando me ne vado via da 
tutti. A Mosca non posso stare. Ah, perché parlarne».

Il  padrone si  annoiava ad ascoltare Serpuchovskoj.  Aveva voglia di  parlare di  sé – di 
vantarsi. Serpuchovskoj, invece, aveva voglia di parlare di sé – del suo favoloso passato. Il 
padrone gli versò del vino e aspettò che avesse finito per raccontargli di sé, di come si 
stava facendo costruire un'allevamento che nessuno aveva mai avuto prima. E che la 
sua Marie non lo amava solo per i soldi, ma anche di cuore.

«Ti  volevo  dire  che  nel  mio  allevamento...»,  aveva  cominciato.  Ma  Serpuchovskoj  lo 
interruppe.

«C'è stato un tempo, posso dire», cominciò, «in cui amavo e sapevo vivere. Visto che stai 
parlando di corse, su dimmi, qual è il tuo cavallo più vivace?».

Il  padrone  si  era  rallegrato  dell'occasione  di  parlare  del  suo  allevamento,  e  aveva 
cominciato; ma Serpuchovskoj lo aveva nuovamente interrotto.

«Sì, sì», disse. «Eppure voi allevatori lo fate solo per vanità, e non per piacere o per la vita. 
Ma per me non era così. Ti stavo giusto dicendo che avevo un cavallo da tiro pezzato, 
una pezzatura del genere di quella del cavallo del tuo mandriano. Oh, che cavallo. Non 



puoi sapere; è stato nel '42, ero appena arrivato a Mosca, andai da un rivenditore e che 
vedo? - un castrone pezzato. Di buona complessione. Mi piacque. Il prezzo? Mille rubli. Mi 
piacque, lo presi e iniziai ad andarci. Non avevo un cavallo del genere, come non ne hai 
tu, né ne avrai mai. Non ho mai visto un cavallo migliore né per modo di correre, né per 
forza,  né per  bellezza.  Tu  eri  un bambino,  quindi  non puoi  sapere,  ma ne hai  sentito 
parlare credo. Tutta Mosca lo conosceva».

«Sì, ne ho sentito parlare», disse il padrone malvolentieri, «ma ti volevo dire dei miei...».

«Così ne hai sentito parlare. L'avevo comprato così, senza razza, senza attestato; ma poi 
venni a sapere. Lo scoprimmo con Voejkov. Era il figlio di Ljubeznyj I, Cholstomer. Misura le 
tele. A causa della sua pezzatura l'avevano dato via dall'allevamento di Chrenovoe a un 
capostalliere, e quello l'aveva castrato e venduto al rivenditore. Di cavalli  simili non ce 
n'è, caro amico! Ah, che tempi. Ah, tu giovinezza!», intonò una canzone zigana. Iniziava 
ad essere ubriaco. «Eh, che bei tempi. Avevo venticinque anni, avevo ottantamila rubli in 
argento di reddito, neanche un capello grigio, tutti i denti come perle. Qualunque cosa 
facessi, mi riusciva tutto, ed è tutto finito».

«Ma allora non c'era questa vivacità», disse il padrone, approfittando di una pausa. «Ti 
dico che i miei primi cavalli hanno iniziato ad andare senza...».

«I tuoi cavalli! Ma allora erano più vivaci».

«Come più vivaci?».

«Più vivaci. Per quanto ora ricordo, andai una volta con lui a una corsa a Mosca. Non 
avevo  miei  cavalli.  Non  amavo  i  trottatori,  avevo  dei  purosangue,  General,  Cholet, 
Maometto.  Andavo sul  pezzato. Avevo come cocchiere un bravo ragazzo, gli  volevo 
bene.  Anche  lui  è  diventato  un  ubriacone.  Allora  arrivai  io.  “Serpuchovskoj”,  dicono, 
“quando porterai dei trottatori?”. “I vostri bifolchi, che il diavolo li porti, ho un pezzato da 
vettura che li batte tutti i vostri”. “Ma non corre”. “Scommetti mille rubli?”. Accettarono. Li 
facemmo partire. In cinque secondi li superò, vinsi i mille rubli della scommessa. Ma non 
basta. Su dei purosangue, con la trojka, feci cento verste in tre ore. Tutta Mosca lo sa».

E Serpuchovskoj cominciò a mentire così bene e così incessantemente, che il  padrone 
non poté piazzare neanche una parola e con viso malinconico rimase seduto di fronte a 
lui, versando solo per diletto a se stesso e all'altro il vino nei bicchieri.

Iniziava  già  ad  albeggiare.  E  stavano  sempre  lì  seduti.  Il  padrone  era  mortalmente 
annoiato. Si alzò.

«Se vogliamo proprio andare a dormire», disse Serpuchovskoj, alzandosi e barcollando, e 
sbuffando andò nella camera assegnatagli.

Il padrone era a letto con l'amante.

«No, è impossibile. Quando beve mente senza posa».

«E mi fa la corte».

«Temo che mi chieda dei soldi».

Serpuchovskoj, ancora vestito, stava steso sul letto e sbuffava.

«Mi pare di averle dette grosse», pensava. «Fa lo stesso. Il vino è buono, ma lui è un gran 
porco. Un che da mercante. Anch'io sono un gran porco», disse a se stesso e si mise a 
ridere.  «Un  tempo mantenevo  io,  ora  mantengono  me.  Sì,  mi  mantiene  la  moglie  di 
Winkler – io prendo i soldi da lei. Gli sta bene, gli sta bene! - Bisogna spogliarsi, gli stivali 
non te li toglierai».

«Ehi! Ehi!», gridò, ma l'uomo a lui preposto era andato a letto da un pezzo.

Sedette, tolse la giacca, il gilet e i pantaloni se li tolse in qualche modo scalciando, ma 



per molto tempo non  riuscì a sfilarsi gli  stivali, la pancia molle lo disturbava. In qualche 
modo ne sfilò uno, il secondo lo sbatteva, lo sbatteva, si affannò e si stancò. E così, con un 
piede nel gambale, cadde lungo disteso e si mise a russare, riempiendo tutta la camera 
di odore di tabacco, di vino e di sporca vecchiaia.

XII 

Se Cholstomer quella notte stava ricordando ancora qualcosa, lo distrasse Vas'ka. 
Gli gettò sopra la groppiera e prese il galoppo, fino al mattino lo tenne alla porta di una 
bettola con il  cavallo di  un mugik.  Si  leccarono. Al  mattino andò alla mandria e non 
faceva che grattarsi.

«Mi prude qualcosa e fa male», pensava.

Passarono cinque giorni.  Chiamarono il  maniscalco.  Quello  disse  con gioia:  «Scabbia. 
Ordinate di venderlo agli zingari».

«Perché? Scannatelo, che entro oggi non ci sia più».

Una mattina calma, chiara. La mandria andò al campo. Cholstomer rimase. Arrivò uno 
strano tipo, magro, nero, untuoso, con un caffettano nero inzaccherato di qualcosa. Era 
lo scuoiatore. Senza averlo guardato prese la briglia della cavezza che era su Cholstomer 
e lo condusse fuori. Cholstomer andò tranquillo, senza guardarsi indietro, come sempre 
trascinando le  zampe e  inciampando  con quelle  posteriori  sulla  paglia.  Uscendo dal 
portone, si voltò verso il pozzo, ma lo scuoiatore lo trattenne e disse: «Non c'è motivo».

Lo scuoiatore e Vas'ka, che veniva dietro, arrivarono a un valloncello oltre un tugurio in 
mattoni e, come se ci fosse qualcosa di particolare in quel posto comune, si fermarono, e 
lo scuoiatore, data la briglia a Vas'ka, si tolse il caffettano, si tirò su le maniche, prese dal 
gambale una cote e un coltello, che iniziò ad affilare [sulla] cote. Il castrone si voltò verso 
la briglia, voleva mangiarla per la noia, ma era lontano, sospirò e chiuse gli  occhi. La 
bocca gli pendeva, i denti gialli consumati si aprirono, e iniziò a sonnecchiare al suono 
dell'affilamento  del  coltello.  Solo  la  zampa  malata,  con  l'escrescenza,  che  teneva 
scostata, tremava. All'improvviso sentì che lo prendevano sotto la ganascia e gli tiravano 
in su la testa. Aprì gli occhi. Due cani stavano davanti a lui. Uno annusava in direzione 
dello  scuoiatore,  l'altro  sedeva  guardando  il  castrone,  come  se  aspettasse  da  lui 
qualcosa di particolare. Il castrone li guardò e iniziò a strofinare lo zigomo sulla mano che 
lo teneva.

«Evidentemente vogliono curarmi», pensava. «Lasciamo fare!».

E di preciso sentì che stavano facendo qualcosa alla sua gola. Gli faceva male, sobbalzò, 
batté con la zampa, ma resisté e iniziò ad aspettare cosa sarebbe successo in seguito. In 
seguito successe che qualcosa di liquido gli si versò con un gran getto sul collo e sul petto. 
Sospirò con tutti i fianchi. E si sentì molto più leggero. Si alleggerì tutta la pesantezza della 
sua vita. Chiuse gli occhi e iniziò ad abbassare la testa – nessuno la teneva. Poi iniziò ad 
abbassarglisi il collo, poi le zampe iniziarono a tremare, cominciò a vacillare tutto il corpo. 
Non era tanto spaventato quanto sorpreso.

Tutto era così nuovo. Sorpreso, scattò in avanti, in su. Ma invece le zampe, dopo essersi 
mosse, non lo ressero, iniziò a cadere su un fianco e, tentando di fare un passo, cadde in 
avanti e sul fianco sinistro. Lo scuoiatore aspettò che fossero cessati gli spasimi, cacciò i 
cani, che si agitavano lì accanto, e poi, preso per una zampa e voltato il castrone sulla 
schiena e ordinato a Vas'ka di tenerlo per la zampa, iniziò a scuoiarlo.

«Eppure era un gran cavallo», disse Vas'ka.

«Se fosse stato meglio nutrito, la pelle sarebbe stata buona», disse lo scuoiatore.



La sera, mentre la mandria passava per la montagna, a quelli che venivano dalla parte 
sinistra  fu  visibile,  giù,  qualcosa di  rosso accanto al  quale giravano irrequieti  i  cani  e 
volavano i corvi e i nibbi. Un cane, appoggiatosi con le zampe alla carogna, scrollando la 
testa, staccava, facendo un gran rumore, quel che aveva azzannato. La cavallina mora 
si fermò, allungò la testa e il collo e a lungo aspirò l'aria. A forza poterono portarla via.

All'alba,  in  un  burrone  del  vecchio bosco,  nella  parte  bassa  coperta  di  erba di  una 
radura, ululavano felici dei  lupacchiotti  dalla grossa testa. Erano cinque: quattro quasi 
uguali, e uno piccolo con la testa più grande del corpo. Una secca lupa nel periodo della 
muta,  trascinando per  terra  il  ventre  pieno con i  capezzoli  che  pendevano,  uscì  dai 
cespugli e si sedette di fronte ai lupetti. - I lupetti stavano a semicerchio davanti a lei. Si 
avvicinò  al  più  piccolo  e,  abbassata  la  coda  e  voltato  il  muso  all'ingiù,  fece  alcuni 
movimenti convulsi e, aperta la bocca piena di denti, si tese e sputò fuori un grosso pezzo 
di  carne  di  cavallo.  I  lupetti  si  strinsero  a  lei  ancora  di  più,  ma  lei  si  mosse 
minacciosamente verso di loro e offrì tutto al piccolo. Il piccolo, fingendo di arrabbiarsi, 
afferrò ringhiando la carne del cavallo sotto di sé e iniziò a mangiare. La lupa sputò fuori 
per il secondo, e per il terzo, e per tutti e cinque e poi si stese di fronte a loro a riposare.

Dopo una settimana accanto al tugurio di mattoni c'era solo un enorme teschio e le due 
ossa del bacino, il resto era stato tutto portato via. In estate un mugik, che aveva raccolto 
delle ossa, portò via anche queste ossa del bacino e il teschio e li utilizzò.

Dopo  aver  vagato  per  il  mondo,  dopo  aver  mangiato  e  bevuto,  il  corpo  morto  di 
Serpuchovskoj venne messo nella terra molto più tardi. Né la pelle, né la carne, né le sue 
ossa servirono a qualcosa. E poiché già da vent'anni il suo corpo morto che vagava per il 
mondo era di gran peso per tutti, allora anche la raccolta di questo corpo nella terra fu 
solo una difficoltà superflua per la gente. Già da tempo non era più necessario a nessuno, 
era già da tempo di peso a tutti, ma comunque i morti che sotterrano i morti trovarono 
necessario vestire questo corpo gonfio subito putrefatto con una bella uniforme, con dei 
begli stivali, metterlo in una bella bara nuova, con nappe nuove ai quattro angoli, poi 
mettere questa bara nuova in un'altra di  piombo e portarla a Mosca e lì  dissotterrare 
antiche ossa umane e chiudere proprio là questo corpo in putrefazione, brulicante di 
vermi, con l'uniforme nuova e gli stivali puliti, e riempire tutto di terra.

Lev Tolstoj


