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Al 1901 risale l'opera di Giovanni Marchini Il cavallo narratore, ispirata
allomonimo racconto di L. Tolstoj, tela di grandi dimensioni che conferma la
vicinanza del Marchini al divisionismo e che, presentata al concorso Mylius
a Milano nel 1903, gli valse notorieta e grande favore da parte della critica
e del pubblico, nonché il plauso di Tolstoj, al quale il Marchini aveva inviato
una foto del dipinto.

Ci e parso utile riprodurre integralmente il racconto, pubblicato in Italia
nell'ultimo decennio dellOttocento

CHOLSTOMER, STORIA DI UN CAVALLO

di Lev Nikolaevic Tolstoj

Il cielo si sollevava sempre piu alto, piu ampiamente si propagava l'alba, I'argento
opaco della rugiada diventava piu bianco, la falce della luna diventava piu spenta, piu
sonoro il bosco, gli uomini cominciavano ad alzarsi, e nelle scuderie padronali sempre piu
spesso si sentiva lo sbuffo, il framestio sulla paglia e perfino il rabbioso e stridente nitrito dei
cavalli che siammassavano e litigavano per qualcosa.

«Ariil C'eé tempo! Siete affamatily, disse il vecchio mandriano, aprendo il portone
cigolante. «Dove vaiey, grido facendo la mossa di colpire una cavallina che stava per
infilarsi il portone.

I mandriano Nester era vestito con una casacca, stretta alla vita da una cinghia con
borchie, aveva la frusta avvolta intforno alla spalla, e alla cintola, in un asciugamano, il
pane. In mano aveva una sella e una briglia.

| cavalli non si spaventarono affatto e non si offesero del tono canzonatorio del
mandriano, fecero finta che la cosa gli fosse indifferente, e senza affrettarsi si scostarono
dal portone; solo una vecchia giumenta baia tutta criniera spiano un orecchio e si volto
velocemente. Nel frattempo una giovane cavallina, che stava dietro e che non c'entrava
affatto, fece un nitrito e urtd col didietro il primo cavallo capitato.

«Arriily, inizid a gridare il mandriano ancora piu forte e piu minaccioso, e si diresse in un
angolo del cortile.

Di tutti i cavalli che stavano nel recinto (ce n'erano circa un centinaio), quello che meno
di tutti mostrava impazienza era un castrone pezzato, che se ne stava da solo in un
angolo sotto la tettoia e che, con gli occhi socchiusi, leccava l'asta di sostegno di quercia
della legnaia. Non si sa quale gusto ci trovasse il castrone pezzato, ma la sua espressione
era seria e pensierosa, mentre lo faceva.

«Buonoly, gli si rivolse nuovamente con lo stesso tono il mandriano, avvicinandoglisi e
mettendo sullo stabbio accanto a lui la sella e una gualdrappa ormai lisa.

Il castrone pezzato smise di leccare e, senza muoversi, guardo a lungo Nester. Non si mise
a ridere, non si arrabbio, non si acciglio, ma si limitd a gonfiare quanto poteva il ventre e
fece un grande, grande sospiro; poi si volto. Il mandriano lo prese per il collo e gli mise la
briglia.

«Perché sospirien, disse Nester.



Il castrone agitd la coda come per dire: «Cosi, niente, Nestem. Nester gli mise la
gualdrappa e la sella, al che il castrone spiano le orecchie per esprimere forse il suo
malcontento, ma in cambio non oftenne aliro che insulti; gli diedero della carogna e
iniziarono a stringere il sottopancia. Intanto il castrone prese aria, ma gli cacciarono un
dito in bocca e gli diedero una ginocchiata in pancia, cosicché dovette buttar fuori |l
fiato. Nonostante questo, quando dli strinsero coi denti il sottopancia, quello spiand
nuovamente le orecchie e si voltd perfino. Sebbene sapesse che non lo avrebbe aiutato,
tuttavia aveva ritenuto necessario esprimere che la cosa non era piacevole per lui e che
lo avrebbe sempre dimostrato. Quando fu sellato, sposto la zampa destra imbolsita e
inizid a masticare il morso, sempre per ragioni particolari, perché doveva gid sapere che i
morsi non potevano avere nessun gusto.

Nester con una staffa corta sali sul castrone, svolse la frusta, liberd da sotto il ginocchio la
casacca, si sistemo sulla sella in una postura particolare, da cocchiere, da cacciatore, da
mandriano, e afferro le briglie. Il castrone sollevo la testa, manifestando che era pronto
ad andare dove gli avrebbero ordinato, ma non si mosse dal posto. Sapeva che, prima di
andare, avrebbero gridato molte altre cose, seduti su di lui, dato ordini all'altro mandriano
Vas'ka e ai cavalli.

In effetti Nester inizid a gridare: «Vas'ka! Ehi, Vas'ka! Allora, hai fatto uscire le fattricie Dove
ti sei cacciato, diavolo! Oh! Dormi, forse2 Apri, lascia che le fattrici passino avantiy, e via
dicendo.

Il portone comincio a scricchiolare, Vas'ka arrabbiato e assonnato, tenendo un cavallo
per la briglia, stava fermo accanto allo stipite e lasciava uscire i cavalli. | cavalli, uno
dietro l'altfro, camminando cautamente sulla paglia e annusandola, iniziarono a sfilare:
giovani cavalline, puledri, puledrini e femmine gravide, cautamente, uno per volta,
trascinando nel portone iloro ventri. Le giovani cavalline si accalcavano a volte per due,
per tfre, mettendosi I'una con I'altra le teste di traverso sulle schiene, e si affrettavano con
le zampe nel portone, cosa per cui ogni volta si prendevano delle ingiurie dai mandriani. |
puledrini, a volte, si geftavano tfra le zampe di madri altrui e nitrivano sonoramente,
rispondendo al breve richiamo stridulo e roco delle madiri.

Una giovane cavallina monella, non appena fu uscita dal portone, piego giu e da un lato
la testa, alzd il didietro e nitri; ma comungue non osd superare la vecchia, grigia Zuldyba,
coperta di grano saraceno, che con passo tranquillo e pesante, barcollando il ventre,
andava con incedere solenne, come sempre, davanti a tuttii cavalli.

In qualche minuto lintero recinto cosi vivace si svuotd mestamente; i pali sporgevano
tristemente sotto le tettoie vuote e si vedeva solo la paglia calpestata, cosparsa di
letame. Per quanto questo quadro di desolazione fosse abituale al castrone pezzato,
doveva fargli tristezza. Lentamente, come se stesse inchinandosi, abbasso e alzo la testa,
sospir0, per quanto gli permetteva lo stretto sottopancia, e, arrancando con le sue zampe
curve ancora legate, si accodo pian pianino alla mandria, portando sulla sua schiena
ossuta il vecchio Nester.

«So che ora, quando usciremo in strada, inizierd a battere 'acciarino e a fumare la sua
pipetta di legno rifinita in rame e con la catenellay, pensava il castrone. «Ne sono
contento perché al mattino presto, con la rugiada, frovo gradevole questo odore che mi
ricorda molte cose piacevoli; mi rincresce solo che con la pipetta tra i denti il vecchio in
genere si ringalluzzisce, si da delle arie e si mette da un lato, immancabilmente da un lato;
e mi fa male da quel lato. Del resto, Dio sia con lui, non € una novitd per me soffrire per il
piacere di altri. Ho perfino iniziato a trovarci un certo piacere cavallino. Lascia che faccia
il galletto, poveraccio. Tanto ne ha il coraggio solo quando € solo, finché nessuno lo
vede, che si metta pure da un latoy, ragionava il castrone e posando a terra con
attenzione le zampe storte, camminava in mezzo alla strada.



Condofta la mandria al fiume accanto al quale dovevano pascolare i cavall,
Nester scese e disselld. Intanto la mandria aveva gid cominciato lentamente a
sparpagliarsi per il prato ancora intatto, coperto di rugiada e di vapore che si alzava allo
stesso modo dal prato e dal fiume che lo circondava.

Tolta la briglia al castrone pezzato, Nester gli diede una grattatina sotto il collo, cosa in
risposta alla quale il castrone, in segno di gratitudine e di piacere, chiuse gli occhi. «Gli
piace, vecchio canely, disse Nester. Il castrone, che invece non amava affatto questa
grattata e solo per delicatezza faceva finta di trovarla piacevole, scrolld la testa in segno
di consenso. Ma improvvisamente, in modo davvero inaspettato e senza nessun motivo,
Nester, supponendo forse che una familiaritd troppo grande potesse generare false
impressioni nel castrone pezzato a proposito delle sue intenzioni, senza nessun preavviso,
allontano da sé la testa del castrone e, alzate le redini, colpi con il fermaglio della briglia il
castrone sulla zampa secca, facendogli molto male, e, senza dire niente, ando su per un
pendio verso un ceppo accanto al quale sedeva abitualmente.

Benché questo comportamento avesse amareggiato il castrone pezzato, non lo diede a
vedere e, agitando leggermente la coda spelata e annusando qualcosa, ando al fiume
spizzicando l'erba quasi sbadatamente. Senza prestare alcuna attenzione a cio che
combinavano intforno a Iui le giovani giumente, i puledri e i puledrini, resi gioiosi dal
mattino, e sapendo che la cosa piu salutare, specie alla sua etd, era prima bere per bene
a digiuno, e poi mangiare, scelse il punto dove la riva era meno ripida e piu ampia, e,
bagnando gli zoccoli e la barbetta delle zampe, ficcd il muso nellacqua e inizio a
succhiarla attraverso le labbra lacerate, a muovere i colmi fianchi e ad agitare
leggermente per il piacere lI'appassita coda pezzata con I'attaccatura spelacchiata.

Una cavallina bruna, un'attaccabrighe che stuzzicava sempre il vecchio e gli faceva ogni
tipo di spiacevolezze, anche | nellacqua dgli si avvicind, come fosse per un suo bisogno,
ma invece solo per intorbidargli 'acqua sotto il naso.

Ma il pezzato gid aveva bevuto e, fingendo di non aver notato le intenzioni della
cavallina bruna, porto fuori tfranquilamente una dopo I'alfra le sue zampe infangate,
scosse la testa e, allontanandosi dalla gioventu, si mise a mangiare. Mettendo le zampe in
pose diverse e senza calpestare erba superflua, quasi senza alzare la testa, mangio
esattamente per tre ore. Quando ebbe mangiato tanto che il ventre gli pendeva come
un sacco sulle povere costole ripide, si fermo esattamente su tutte e quattro le zampe
malate in modo da senfire meno male possibile, in particolare alla zampa destra
anteriore, che era piu debole di tutte, e si addormento.

Esiste una vecchiaia maestosa, ne esiste una ripugnante, esiste una vecchiaia penosa.
Puo essere anche ripugnante e maestosa al tempo stesso. La vecchiaia del castrone
pezzato era proprio di questo tipo.

Il castrone era di taglia grande — non meno di due arsiny e tre verski. Di manto era moro
pezzato. Lo era, ma adesso le macchie more erano diventate di un colore bigio sudicio.
La sua pezzatura si componeva di fre pezze; una sulla testa, una stella bianca curva, dal
lato del naso, e fino alla metd del collo. Lunga e seminata di lappole, la criniera era qui
bianca, qui brunastra. La seconda pezza andava giu lungo il fianco destro e fino alla
metd del ventre; la terza pezza era sulla groppa e prendeva la parte superiore della coda
e fino alla metda di una coscia. Il resto della coda era biancastro, variegato. La grande
testa scarna, con profonde fosse sopra gli occhi e un labbro lacerato e penzolante un
tempo nero, pendeva pesante e bassa su un collo incurvato dalla magrezza e quasi
legnoso. Dietro il labbro penzolante si vedeva una lingua nerastra morsa da un lato e i
gialli resti di denti inferiori consumati. Le orecchie, una delle quali era tagliata,



scendevano dai lati e solo di tanto in tanto si muovevano pigramente per scacciare le
mosche che vi si attaccavano. Una ciocca ancora lunga pendeva dal ciuffo dietro
l'orecchio, la fronte aperta era incavata e ruvida, la pelle pendeva come sacche sulle
ampie ganasce. Sul collo e sulla testa le vene si erano legate in nodi che sobbalzavano e
tfremavano ad ogni contatto di mosca. L'espressione del muso era di grande pazienza,
penetrante e sofferente. Le sue zampe anteriori erano piegate ad arco alle ginocchia, su
ambedue gli zoccoli c'erano delle escrescenze e, su quella sulla quale la pezza arrivava
fino alla metd della zampa, accanto al ginocchio c'era un bernoccolo largo quanto un
pugno. Le zampe posteriori erano piu fresche; ma gia da tempo erano visibili sulle cosce
delle logorazioni, e il pelo ormai in quei punti non cresceva piu. Tutte e quattro le zampe
sembravano sproporzionatamente lunghe per la magrezza del corpo. Le costole,
sebbene ripide, erano talmente aperte e la pelle vi aderiva talimente, che sembrava si
fosse seccata nelle incavature tra di esse. Il garrese e il dorso erano coperti di vecchi
segni di percosse, e dietro c'era una piaga ancora fresca gonfia e purulenta;
l'attaccatura nera della coda, con le vertebre ben in mostra, si rizzava lunga e quasi priva
di pelo. Sulla groppa mora, accanto alla coda, c'era una ferita lunga quanto un palmo
coperta di peli bianchi, simile a un morso; sulla spalla anteriore si vedeva un'altra cicatrice
di ferita. Le ginocchia posteriori € la coda erano sporche per il continuo disordine di
stomaco. Il pelo di tutto il corpo, sebbene corto, era ispido. Ma, nonostante l'orrenda
vecchiaia di questo cavallo, senza volere si imaneva perplessi, dopo averlo guardato, e
un conoscitore avrebbe subito detto che ai suoi tempi doveva essere un gran bel cavallo.

Un conoscitore avrebbe anche detto che c'era solo una razza in Russia che poteva dare
un simile 0sso massiccio, delle ossa del bacino tanto enormi, zoccoli simili, una tale finezza
di ossatura di zampe, una tale postura del collo, e soprattutto, una simile ossatura della
testa, e quell'occhio — grande, nero e luminoso, e simili nodi di vene, segno di razza,
inforno alla testa e al collo, e una pelle tanto sottile e un pelo simile. - In effetti, c'era
qualcosa di maestoso nella sagoma di questo cavallo e nella strana unione in essa di
segni ributtanti di decrepitezza, accentuata dalla variegatura del pelo, con movenze e
manifestazioni di baldanza e di tranquillita per una consapevole bellezza e forza.

Come un rudere vivente, se ne stava da solo in piedi in mezzo al prato rugiadoso, mentre
non lontano da lui si sentfiva lo scalpitio, lo sbuffo, il giovane nitrito, lo strillio della mandria
sparpagliata.

Il sole era gia alto sul bosco e sfavillava chiaro sull'erba e sulle anse del fiume. La
rugiada si asciugava e si condensava in gocce, qua e Ia, accanto alla piccola palude, e
sul bosco, come nebbiolina, si era dissolto l'ultimo vapore mattutino. Le nuvolette si
arricciavano, ma non c'era ancora vento. Oltre il fume, come fosse setola, c'era la segala
verde che si accartocciava, e si sentiva odore di verzura fresca e di fiori. Un cuculo
faceva il suo verso roco dal bosco, e Nester, stravaccato sulla schiena, contava quanti
anni gli restassero da vivere. Le allodole si alzavano sulla segala e il prato. Una lepre
ritardataria fini in mezzo alla mandria e, saltata fuori verso lo spazio aperto, si fermo
accanto a un cespuglio e si mise in ascolto. Vas'ka pisolava, la testa poggiata sull'erba, le
cavalline, aggirandolo, si sparpagliavano ancora piu ampiamente verso il basso. Le
vecchie, sbuffando, lasciavano sulla rugiada una chiara impronta e continuavano a
scegliere punti dove nessuno le disturbasse, ma non mangiavano piu, e si limitavano a
spiluccare erbette gustose. L'intera mandria impercettibilmente si stava muovendo in una
medesima direzione. E di nuovo — la vecchia Zuldyba, incedendo con aria solenne
davanti alle altre, indicava la possibilitd di andare olfre. La giovane morella Muska, che
aveva figliato per la prima volta, confinuava il suo verso roco e stridulo e, la coda
sollevata, sbuffava verso il suo puledrino di un colore simile al lila, che con le ginocchia



fremanti arrancava accanto a lei. La baia Lastoeka, nubile, col pelo liscio e lucente
come raso, abbassata la testa, di modo che il setoso ciuffo nero le copriva la fronte e gli
occhi, giocava con l'erba - spizzica e getta e scalcia con la zampa dalla barbetta
vellutata bagnata di rugiada. Uno dei puledrini piu grandi, probabilmente immaginandosi
chissa quale gioco, gid ventisei volte, sollevata come un pennacchio la corta e riccioluta
codina, aveva girato inforno a sua madre, che spizzicava tranquilla I'erba, ormai abituata
al carattere del figlio, e solo di tanto in tanto lo guardava di sbieco col grande occhio
nero. Uno dei puledrini piccoli, nero, con il testone, con un ciuffetto che sporgeva
incredibilmente tra le orecchie e un codino ancora girato dal lato in cui era stato voltato
nella pancia della mamma, fermate le orecchie e gli occhi inespressivi, non si muoveva
dal posto, guardava incessantemente un puledrino che saltava e retrocedeva, non si sa
se invidiandolo o chiedendosi perché lo facesse.

Alcuni succhiano, spingendo col naso, alfri, non si saperché, nonostante i richiami delle
madri, corrono con un piccolo e goffo trotto direttamente dal lato opposto, come per
cercare qualcosa, e poi, non si sa perché, si fermano e nitriscono con una vocetta
spaventata e stridula; alcuni stanno stesi qua e la fianco a fianco, alcuni imparano a
mangiare l'erba, alcuni si grattano dietro l'orecchio con la zampa posteriore. Due
cavadlline ancora gravide camminano per confo loro e, muovendo piano le zampe,
continuano a mangiare. E evidente che il loro stato & rispettato dagli altri, e nessuno dei
giovani ha il coraggio di avvicinarsi e disturbarle. Se anche viene in mente a qualche
birichina di avvicinarsi, allora basta un solo movimento dell'orecchio o della coda per
mostrargli tutta la spiacevolezza del suo comportamento.

| puledri, le cavalline di un anno si atteggiano gid a grandi e seri, e raramente saltellano e
si uniscono alle allegre compagnie. Mangiano cerimoniosamente l'erba, curvando i loro
lunghi collicini da cigno rasati, e, come se anche loro avessero la coda, agitano le loro
scopette. Allo stesso modo dei grandi, alcuni stanno stesi, si rotolano o si grattano a
vicenda. La compagnia piu allegra € composta dalle cavalline di due-fre anni ancora
nubili. Vanno quasi tutte insieme e per conto loro come un'allegra frotta di ragazze. Si
sente in mezzo a loro uno scalpifio, uno strillio, un continuo nitrito, uno scalpiccio. Si
riuniscono, si mettono lI'una con l'altra le teste di fraverso sulle spalle, si annusano, saltano
e a volte, dopo aver sbuffato e con la coda alzata ad asta, accennando il frotto o
I'ambio, corrono fieramente e vezzosamente davanti alle amiche. La piu bella e la piu
turbolenta tra tutta questa gioventu era una monella di cavallina mora. Quello che
combinava lei, lo facevano anche le altre; dove andava, Ia diefro a lei andava tutta la
froftta di bellezze.

La monella era di un umore particolarmente giocherellone quel mattino. Le era venuta
una smania di allegria, cosi come viene anche alla gente. Ancora allabbeverata, dopo
aver preso in giro il vecchio, era corsa giu per l'acqua, facendo finta di aver paura di
qualcosa, aveva sbuffato e a zampe levate era corsa nel campo, cosicché Vas'ka aveva
dovuto correre dietro a lei e alle altre che le si erano accodate. Poi, mangiato qualcosa,
aveva iniziato a rotolarsi, poi a stuzzicare le vecchie mettendosi loro davanti, poi aveva
attirato un puledrino e aveva iniziato a corrergli dietro come se lo volesse mordere. La
madre si era spaventata e aveva smesso di mangiare, il puledrino aveva gridato con un
vocina lamentosa, ma la monella non l'aveva neanche toccato, I'aveva solo un po'
spaventato e aveva dato spettacolo alle amiche, che guardavano con interesse le sue
birbonate. Poi s'era inventata di far girare la testa a un cavallino leardo, sul quale, al di la
del fiume, andava un mugik con l'arafro attraverso la segale. Si era fermata, fieramente,
un po' di filanco, aveva alzato la testa, aveva sussultato e aveva iniziato a nitrire con una
voce dolce, tenera e lenta. E la monelleria, e il sentimento, e una certa fristezza si
esprimevano in quel nitrito, nel quale c'era e il desiderio, e la promessa dellamore, e la
tristezza per esso.

Ecco, il re delle quaglie, in un fitto canneto, spostandosi di posto in posto, chiama



appassionatamente a sé la sua amica; ecco, anche il cuculo e la quaglia cantano
I'amore, e i fiori siinviano con il vento il loro polline odoroso.

«Anch'io sono giovane, e bella, e forten, diceva il nitrito della monella, «ma finora non mi e
stato dato di provare la dolcezza di questo sentimento, non solo non mi € stato dato di
provarla, ma neanche un amante, neanche un amante mi ha mai viston.

E il significativo nitrito si era diffuso triste e giovanile per la parte bassa del fiume e per il
campo, e da lontano era arrivato al cavallino leardo. Quello aveva alzato le orecchie e si
era fermato. Il mugik lo aveva colpito con una ciocia, ma il cavallino leardo era stato
incantato dal suono argentino del nitrito lontano e aveva iniziato a nitrire anche ui. |l
mugik si era arrabbiato, I'aveva preso per le redini e I'aveva colpito con la ciocia al
ventire, cosicché quello non aveva fatto in tempo a finire il suo nitrito e aveva continuato
oltre. Ma il cavallino leardo provava dolcezza e tristezza, e dalla segale lontana ancora
per molto tempo erano volati alla mandria i suoni dell'inizio di un nitrito appassionato e
della voce risentita del mugik.

Se un solo suono di quella voce aveva fatto perdere la testa al cavallino leardo tanto da
fargli dimenticare il proprio dovere, cosa gli sarebbe successo se avesse visto la sua bella
monella che, le orecchie tese, le narici dilatate, succhiando l'aria e tendendosi verso
chissad dove e fremando con tutto il suo giovane e bel corpo, lo chiamava.

Ma la monella non rifletté a lungo sulle proprie sensazioni. Quando la voce del leardo
tacque, nitri ancora un po' in tono beffardo e, abbassata la testa, inizio a pestare per
terra con la zampa, e poi ando a svegliare e a stuzzicare il castrone pezzato. Il castrone
pezzato era sempre la vittima e lo zimbello di questa gioventu felice. Egli riceveva
sofferenze da questa gioventu piu che dagli uomini. Né alluna, né agli altri aveva mai
fatto del male. Alle persone era necessario, ma perché mai lo formentavano i giovani
cavallig

(\

Lui era vecchio, loro erano giovani, lui era secco, loro erano ben nutriti, lui era
malinconico, loro erano allegri.

Quindi era davvero un estraneo, uno sconosciuto, un essere completamente diverso, e
non si poveva compatirlo. - | cavalli compatiscono solo se stessi e, di fanto in tanto, solo
quelli nella cui pelle potrebbero faciimente immedesimarsi.

Ma non era dunque colpevole il castrone pezzato del fatto che era vecchio e smunto e
deforme?... Sarebbe sembrato di no. Ma dal punto di vista dei cavalli era colpevole, ed
avevano sempre ragione solo quelli che erano forti, giovani e felici, quelli che avevano
tutto davanti a sé, quelli ai quali fremava ogni muscolo in un'inutile tensione e la coda si
sollevava come un palo. Forse anche lo stesso castrone pezzato lo capiva e nei momenti
di franquillitd era d'accordo sul fatto che era colpevole di aver gida vissuto la vita, che
doveva pagare per questa vita; ma era pur sempre un cavallo e spesso hon poteva
trattenersi da sentimenti di risentimento, di tristezza e di indignazione, guardando tutta
quella gioventu che lo puniva per quella stessa cosa alla quale tutti loro avrebbero
dovuto sottostare alla fine della vita. La causa della spietatezza dei cavalli era anche un
senso aristocratico. Ognuno di loro discendeva per parte di padre o di madre dalla
famosa Smetanka, mentre era ignota l'origine del pezzato; il pezzato era un forestiero,
comprato tre anni prima per ottanta rubli in banconote al mercato.

La cavallina mora, come se stesse facendo una passeggiata, si avvicind fino a sotto |l
naso del castrone pezzato e lo urto. Lui gid sapeva di cosa si tfrattava e, senza aprire gli
occhi, spiano le orecchie e mostro i denti. La cavallina gird il didietro e fece finta di volerlo
colpire. Quello apri gli occhi e se ne andd da un'altra parte. Non aveva piu voglia di



dormire e comincid a mangiare. Di nuovo la monella, seguita dalle sue amiche, si
avvicind al castrone. Una cavallina di due anni stellata, molto stupida, che imitava e
seguiva in tutto la mora, si avvicino insieme a lei e, come succede sempre a chi imita,
inizio a esagerare facendo le stesse cose che aveva fatto la sobillatrice. La cavallina
mora si avvicinava come al solito facendo finta di fare i propri affari e passava giusto
sotto il naso del castrone, senza guardarlo, cosicché quello davvero non sapeva se
arrabbiarsi o no, e questo era davvero divertente. L'aveva fatto anche ora, ma la stellata,
andandole dietro e divertendosi particolarmente, colpi il castrone dritto al petto. Quello
mostro nuovamente i denti, caccio uno strillo e con una destrezza che non ci si sarebbe
potuti aspettare da lui, - si getto dietro a lei e le morse una coscia. La stellata lo colpi con
tutto il didietro e colpi pesantemente il vecchio sulle povere costole nude. Il vecchio
comincio perfino a rantolare, voleva gettarsi nuovamente all'inseguimento, ma poi ci
ripenso e, sospirando profondamente, se ne andd da un lato. Tutta la gioventu della
mandria dovette prendere per risentimento personale I'audacia che si era permesso il
castrone pezzato nei confronti della cavallina stellata, e per tutto il resto del giorno
decisamente non lo fecero mangiare e non lo lasciarono in pace neanche un minuto,
tanto che il mandriano piu di una volta li dovette calmare e non riusci a capire cosa
avessero. Il castrone era tanto offeso che ando di sua spontanea volontd da Nester
quando il vecchio decise di riportare indietro la mandria, e si senfiva piu felice e piu
tfranquillo quando lo sellarono e sedettero su di lui.

Dio sa cosa pensava il vecchio castrone mentre portava sulla sua groppa il vecchio
Nester. Che pensasse con amarezza alla fastidiosa e crudele gioventu o che, con
preveggenza fipica dei vecchi e silenzioso orgoglio, perdonasse i suoi offensori, in nessun
modo diede a vedere i suoi pensieri fino a casa.

Quella sera erano arrivati da Nester dei compari e, facendo passare la mandria davanti
alle izbe dei domestici, egli notd un carretto con un cavallo, legato al suo ingresso. Messa
nel recinto la mandria, egli si affrettd tanto che, senza togliergli la sella, lascio il castrone in
cortile e, chiamato Vas'ka perché dissellasse il cavallo del mandriano, chiuse il portone ed
ando dai compari. Che fosse a causa dell'affronto fatto alla cavallina stellata, pronipote
di Smetanka, dalla «scabbiosa carognan, comprata al mercato e che non conosceva né
il padre né la madre, e quindi del sentimento aristocratico offeso di tutto il recinto, o a
causa del fatto che il castrone con un'alta sella senza il cavaliere era uno spettacolo
sfranamente fantastico per i cavalli, ma nel recinto avvenne quella notte qualcosa di
insolito. Tutti i cavalli — giovani e vecchi, con i denti digrignati correvano dietro al castrone,
cacciandolo per il cortile; risuonavano i suoni degli zoccoli sui suoi poveri fianchi e un
pesante stronfiare. Il castrone non poté piu sopportarlo, non poté piu sfuggire i colpi.

Si fermd in mezzo al cortile, sul suo muso si dipinse quella orrenda debole stizza della
vecchiaia impotente, poi la disperazione; spiand le orecchie, e improvvisamente si
produsse qualcosa per cui tutti i cavalli improvvisamente si acquietarono. Si avvicinod la
cavalla piu vecchia, Vjazopuricha, annuso il castrone e sospird. Sospird anche il castrone.

\

In mezzo al cortile rischiarato dalla luna c'era l'alta povera figura del castrone con
l'alta sella, con il pomo sporgente dell'arcione. | cavalli gli stavano intorno senza muoversi
e in un profondo silenzio, come se avessero saputo da lui qualcosa di nuovo, di insolito. E
infatti avevano saputo da lui proprio qualcosa di nuovo e diinsolito.

Ecco cosa avevano saputo da lui.

Prima notte

«Si, io sono il figlio di Ljubeznyj | e di Baba. Il mio nome secondo la genealogia e



Muzik 1. lo sono Muzik | secondo la genealogia e Cholstomer secondo I'uso comune, cosi
chiamato dalla folla per la mia camminata lunga e ampia, che non aveva uguali in
Russia. Per provenienza non c'e nessun cavallo al mondo di sangue piu nobile del mio.

lo non ve I'avrei mai detto. A che pro? Voi non mi avreste mai riconosciuto. Come non mi
ha riconosciuto Vjazopuricha, che era stata con me a Chrenovoe e che solo adesso mi
riconosce. E voi anche adesso non mi credereste, se non ci fosse la testimonianza di
questa Vjazopuricha. lo non ve I'avrei mai detto. Non ho bisogno di pietda cavallina.

Ma l'avete voluto. Si, sono quel Cholstomer che gli appassionati cercavano e non
tfrovavano, quel Cholstomer che conosceva il Conte in persona, che mi aveva
allontanato dalla scuderia perché avevo superato nella corsa il suo favorito Lebed'.

«Quando nacqui non sapevo cosa significava pezzato, pensavo che ero un cavallo. La
prima osservazione sul mio pelo, ricordo, colpi profondamente me e mia madre. Quando
nacqui doveva essere notte e verso mattina, gid leccato da mia madre, stavo in piedi.
Ricordo che avevo sempre voglia di qualcosa e che tutto mi sembrava davvero
incredibile e davvero semplice. | nostri box erano in un lungo caldo corridoio, con
chiusure a griglia attraverso le quali era possibile vedere tutto. Mia madre mi avvicinava i
capezzoli, ed io ero ancora tanto innocente che ficcavo il naso, - ora sotto le sue zampe
anteriori, ora sotto quelle di dietro. Improvvisamente mia madre guardo verso la chiusura
a griglia e, messa una zampa sopra di me, si tird da un lato. Lo stalliere di guardia di
giorno ci guardava nel box attraverso la griglia.

«"Ma guarda, Baba ha figliato”, disse e si mise ad aprire il catenaccio, entro sulla lettiera
fresca e mi strinse tra le braccia. "Guarda un po', Taras”, grido, “un pezzato, come una
gazza'.

«lo mi strappai da lui e inciampai sulle ginocchia.
«"Guarda che diavoletto”, profferi lui.

«Mia madre si era innervosita, ma non prese le mie difese e, limitandosi a sospirare a
fondo, profondamente, si fece un po' da parte. Arrivarono gli stallieri e cominciarono a
guardarmi. Uno corse a dare I'annuncio al capostalliere.

Tutti ridevano guardando la mia pezzatura e mi davano diversi strani nomi. Non solo io,
ma anche mia madre non capiva il significato di quelle parole. Fino a quel momento fra
di noi e tra tutti i nostri parenti non c'era mai stato un pezzato. Non pensavamo che ci
fosse niente di male. La mia complessione e la mia forza venivano anche allora lodate da
tutti.

«'Guarda che svelto”, diceva lo stalliere, "non lo tieni”.

«Dopo un po' di tempo arrivo il capostalliere e prese a meravigliarsi del mio colore,
sembrava perfino amareggiato.

«"E da chi ha preso questo mostro2”, disse, “il Generale ora non lo lascerd nella tenuta.
Eh, Baba, me I'hai fatta”, disse rivolto a mia madre. *Almeno avessi partorito uno stellato,
ma questo e proprio pezzato!”.

«Mia madre non rispondeva niente e, come sempre in simili occasioni, sospiro
nuovamente.

«"E da chi diavolo € venuto fuorie Un vero mugik”, continuo, “nella tenuta non si pud
lasciare, € una vergogna, ma € buono, molto buono”, diceva quello, e dicevano anche
gli altri guardandomi. Dopo alcuni giorni venne il Generale in persona a vedermi, e di
nuovo tutti, chissa perché, non fecero che inorridire e sgridare me e mia madre per |l
colore del mio pelo. “Ma & buono, molto buono”, ripeteva chiunque mi vedesse.



«Fino alla primavera vivemmo tutti separatamente nella stalla destinata alle cavalle coni
puledri, ognuno accanto alla propria madre; solo di tanto in tanto, quando la neve sui
tetti dei recinti aveva gid iniziato a sciogliersi al sole, noi e le nostre madri inizammo ad
uscire nel vasto cortile, coperto di paglia fresca. La per la prima volta conobbi tutti i miei
parenti, vicini e lontani. L& vedevo uscire con i loro puledrini, da porte diverse, tutte le
famose cavalle del tempo. La c'era la vecchia Golanka, Muska la figlia di Smetanka,
Krasnucha, la cavalla da sella Dobrochoticha, tutte le celebritd del tempo, tutte si
raccoglievano Ia con i loro puledrini, facevano un giretto al sole, si rotolavano sulla paglia
fresca e si annusavano l'una con l'altra come i cavalli normali. L'aspetto di quel recinto,
pieno delle bellezze del tempo, non potrd dimenticarlo mai. Vi sembrera strano da
pensare e credere che io fossi giovane e vivace, ma era cosi. La c'era perfino
Vjazopuricha, allora ancora un puledrino di un anno — una cavallina tenera, allegra e
vivace; ma che non sia detto a suo sfavore, senza contare il fatto che ora tra di voi si
considera una raritd per sangue, allora era tra i peggiori cavalli di quella figliata. Lei stessa
ve lo confermera.

«La mia pezzatura, cosi spiacevole alle persone, piaceva straordinariomente a tutti i
cavalli; tutti mi circondavano, mi lodavano e civettavano con me. lo avevo gid
cominciato a dimenticare le parole della gente a proposito della mia pezzatura e mi
sentivo felice. Ma presto conobbi il primo dolore della mia vita, e la causa fu mia madre.
Quando gid iniziava il disgelo, i passeri cinguettavano sotto le tettoie e nell'aria si sentiva
sempre piu forte la primavera, mia madre inizio a cambiare il suo comportamento verso di
me. Cambio tutto il suo carattere; ora improvvisamente senza nessun motivo iniziava a
giocare, correndo per il cortile, cosa che non si confaceva affatto alla sua veneranda
etd; ora era pensierosa e iniziava a nitrire; ora mordeva e firava calci alle sue sorelle
cavalle; ora iniziava ad annusarmi e a sbuffare scontenta; ora, uscendo al sole, metteva
la testa sulla spalla della sua sorella gemella Kupeicha e a lungo le grattava pensierosa il
dorso e mi allontanava dai capezzoli. Una volta arrivo il capostalliere, ordind di metterle la
cavezza - e la condussero fuori dal box. Lei inizid a nitrire, io le risposi € mi gettai dietro a
lei; ma lei non mi degnd neanche di uno sguardo. Lo stalliere Taras mi afferrd fra le
braccia, mentre aprivano la porta per far uscire mia madre. lo scafttai, sbattei lo stalliere
nella paglia, - ma la porta era chiusa, e potei solo sentire il nitrito di mia madre allontanarsi
sempre di piu. E in quel nitrito non sentivo piu un appello, ma sentivo un'altra espressione.
Alla sua voce rispose da lontano la voce potente, come seppi in seguito, di Dobryj |, che
con due stallieri ai lati andava all'appuntamento con mia madre. Non ricordo come uscli
Taras dal mio box: mi sentivo troppo triste. Sentivo che avevo perso per sempre I'amore di
mia madre. E tutto perché ero pezzato, pensavo, ricordando le parole della gente sul mio
pelo, e mi prese un tale dolore che iniziai a battere la testa e le ginocchia sulle pareti del
box — e battei finché non mi fui coperto di sudore e non mi fermai completamente
spossato.

«Dopo un po' di tempo mia madre tornd da me. Sentivo come correva verso il nostro box
per il corridoio con passo trotterellante e insolito. Le aprirono la porta, e non la riconobbi
per quanto sembrava piu giovane e piu bella. Mi annuso, sbuffo e inizid un verso roco e
stridulo. Da tutta la sua espressione vedevo che non mi voleva bene. Mi raccontava di
quanto era bello Dobryj | e di come lo amava. Questi incontri si prolungarono, e fra me e
mia madre i rapporti divennero sempre piu freddi.

«Presto ci fecero uscire sull'erba. Da allora conobbi nuove gioie che mi ricompensarono
della perdita dellamore di mia madre. Avevo amiche e compagni, imparavamo insieme
a mangiare l'erba, a nitrire come i grandi e, sollevata la coda, a saltare in cerchi intorno
alle nostre madri. Fu un periodo felice. Mi veniva perdonato tutto, tutti mi volevano bene,
mi ammiravano e guardavano tutto cio che facevo con indulgenza. Questo continuo
non per molto. Qui presto mi successe una cosa terribile”. II castrone sospird molto
profondamente e si allontano dai cavalli.



L'alba era spuntata gid da tempo. - Il portone inizid a scricchiolare ed enfro Nester. |
cavalli si dispersero. Il mandriano mise la sella sul castrone e spinse fuori la mandria.

VI
Seconda notte

Appena i cavalli furono riportati indietro dal pascolo, essi nuovamente
circondarono il castrone.

«Nel mese di agosto ci separarono, me e mia madren», continuo il pezzato, «e i0 non
provai un particolare dolore. Vedevo che mia madre gid era incinta del mio fratello
minore, il famoso Usan, e io non ero piu come prima.

Non ero geloso, - ma sentivo che ero diventato piu freddo nei suoi confronti. Oltretutto,
sapevo che, lasciata mia madre, sarei entrato nel settore comune dei puledri, dove si
stava in due o in fre — e ogni giorno in un'intera torma di gioventu si usciva all'aria. lo stavo
nel box con Milyj. Milyj era da sella, e in seguito lo monto I'lmperatore, e lo raffiguravano
nei quadri e nelle statue. Allora era ancora un semplice puledrino, con un pelo morbido e
lucido, un collicino da cigno e con le zampe dritte e softtili come cordicelle. Era sempre
allegro, bonario e amabile; era sempre pronto a giocare, a leccarsi e a scherzare su un
cavallo o su una persona. Senza volerlo diventammo amici, vivendo insieme, e questa
amicizia continud per tutto il tfempo della nostra gioventu. Era allegro e spensierato.
Iniziava allora ad avere i primi amori, a giocare con le cavalline e a ridere della mia
innocenza. E, per mia sfortuna, per amor proprio iniziai a imitarlo; e molto presto mi
enfusiasmai dellamore. E questa tendenza precoce fu la causa dellenorme
cambiamento della mia vita.

Successe cosi che mi infatuai.

«Vjazopuricha era di un anno piu grande di me, ed eravamo molto amici; ma verso la fine
dell'autunno notai che iniziava a fuggirmi... Ma non mi metterd a raccontare tutta questa
infelice storia del mio primo amore, lei stessa ricorda la mia insensata passione, che si
concluse per me con un importante cambiamento nella mia vita. | mandriani si
precipitarono a cacciarla via e iniziarono a picchiare me. La sera mi portarono in un box
separato; nitrii tutta la notte come se avessi il presentimento di cid che sarebbe avvenuto
il giorno successivo.

«Al mattino arrivarono nel corridoio del mio box il Generale, il capostalliere, gli stallieri e i
mandriani e inizid un afroce strillio. || Generale gridava confro il capostalliere, |l
capostalliere assicurava che non aveva ordinato lui di lasciarmi, e che I'avevano fatto di
loro iniziativa gli stallieri. II Generale disse che avrebbe fatto fustigare tutti, ma non si
poteva tenere a freno i puledrini. Il capostalliere assicurd che avrebbe eseguito. Si
azzittirono e uscirono. o non capivo niente, ma vedevo che si preparava qualcosa nei
miei confronti.

«ll giorno dopo avevo gid smesso di nitrire per tutta la vita ed ero diventato quello che
sono ora. Tutto il mondo era cambiato ai miei occhi. Niente mi fu caro, mi rinchiusi in me
stesso e iniziai a meditare. All'inizio tutto mi era odioso. Smisi perfino di bere, di mangiare e
di camminare, e non avevo neanche voglia di pensare a giocare. A volte mi veniva in
testa di tirare qualche calcio, di saltare un po', magari di nitrire; ma subito mi si presentava
un'atroce domanda: per cosa?¢ A che pro? E le ultime forze venivano meno.

«Una volta, di sera, mi stavano portando a spasso proprio nel momento in cui riportavano
la mandria dal campo. Ancora da lontano vidi la nuvola di polvere con le indistinte
sagome familiari di tutte le nostre fattrici. Sentivo I'allegro verso roco e stridulo e lo



scalpitio. Mi fermai, senza badare al fatto che la corda della cavezza con la quale lo
stalliere mi tirava mi segava la nuca, e iniziai a guardare la mandria che si avvicinava,
come si guarda a una felicitd persa per sempre e che non ritornerd mai. Si avvicinavano,
e io li distinguevo uno per uno - tutte figure a me note, belle, maestose, piene di salute e
ben nutrite. Anche qualcuno diloro mi guardd. Non provavo dolore per la cavezza con la
quale lo stalliere mi firava. Mi ero distratto e involontariamente mi misi a nitrire e iniziai a
trottare per antica memoria; ma il mio nitrito risuono triste, ridicolo e informe. Nella
mandria non si misero a ridere, - ma io notai che molti di loro per ragioni di convenienza si
voltarono da me. Evidentemente provavano per me schifo, e pietd, e vergogna, e
soprattutto — sembravo loro ridicolo. Gli pareva ridicolo il mio sottile — inespressivo collo, la
testa grande (ero dimagrito a quellepoca), - le mie lunghe, goffe zampe e la stupida
andatura al trotto, che io, per antica abitudine, avevo iniziato a fare intorno allo stalliere.
Nessuno rispose al mio nitrito, tutti si voltarono da me. Improvvisamente capii tutto, capii
quanto ero ormai per sempre lontano da loro, € non ricordo come rientfrai nel box dietro
lo stalliere.

«Anche prima avevo manifestato inclinazione alla serietd e alla pensierositd, ma ora in me
si era verificato un decisivo rivolgimento. La mia pezzatura, che sollevava uno strano
disprezzo negli uomini, la mia strana e inaspettata sfortuna, e ancora una certa mia
particolare posizione nell'allevamento, che sentivo, ma non riuscivo in nessun modo
ancora a spiegarmi, mi fecero chiudere in me stesso. Meditavo sulla disonesta degli
uomini, che mi giudicavano perché ero pezzato, meditavo sullincostanza materna e in
generale sullamore femminile e la sua dipendenza da fattori fisici, e principalmente
meditavo sulle peculiarita di quella strana specie di animali, coi quali siamo legati tanto
strettamente e che chiamiamo uomini — peculiaritad dalle quali era stata causata la
particolaritd della mia posizione nellallevamento, che sentivo, ma non potevo capire. |l
significato di questa particolarita e delle peculiaritad degli uomini sulle quali era fondata,
mi si rivelo in seguito al seguente episodio.

«Era d'inverno, nel periodo delle feste. Per tutto il giorno non mi avevano dato da
mangiare e da bere. Come seppi in segquito, questo era successo perché lo stalliere era
ubriaco. Quello stesso giorno il capostalliere entrd da me, vide che non avevo foraggio, e
inizid a rimproverare con le parole piu dure lo stalliere che non c'era, poi se ne ando. |l
giorno dopo lo stalliere con altri compagni entrd nel nostro box a darci il fieno; notai che
era particolarmente pallido e friste, in particolare nei movimenti c'era qualcosa di
significativo e che ispirava compassione. Risentito, getto il fieno attraverso la griglia; io
volevo ficcare la testa sulla sua spalla; ma lui mi colpi la testa con un pugno in modo
tanto doloroso che feci un salto indietro. Mi diede anche un calcio in pancia con lo
stivale.

«"Se non fosse stato per questo rognoso”, disse, “non sarebbe successo niente”.
«"E perché?2”, chiese un aliro stalliere.

«"Magari non va a vedere quelli dei conti, ma il suo puledro viene a vederlo due volte al
giorno”.

«"Davvero gli hanno dato questo pezzato?2”, chiese un alfro.

«"Se gliel'hanno venduto o regalato, lo sa il diavolo. Se fai morire di fame tutti quelli dei
conti — non importa, ma come ho osato non dar da mangiare al suo puledro?¢ A terra,
dice, e giu vergate. Non c'e piu religione. Il bestiame e piu degno di pietd di un uomo,
evidentemente non e stato battezzato, era lui in persona a contare, barbaro. Il Generale
non ha mai fatto frustare cosi, mi ha sferzato a sangue tutta la schiena, evidentemente
non ha un‘animo cristiano™.

«Quello che avevano detto sulla fustigazione e sul cristianesimo I'avevo capito bene, - ma
per me la cosa si faceva assolutamente oscura a riguardo del significato delle parole:



suo, il suo puledro, dalle quali vedevo che la gente presupponeva un legame tra me e |l
capostalliere. In cosa consistesse questo legame non potei mai capirlo allora. Solo molto
tempo dopo, quando mi separarono dagli altri cavalli, capii cosa significava. Ma allora
non potevo capire cosa significava che chiamassero me proprietd di una persona. Le
parole: il mio cavallo, riferite a me, un cavallo vivo, mi sembravano altrettanto strane
quanto le parole: la mia terra, la mia aria, la mia acqua.

«Ma quelle parole ebbero un'enorme influenza su di me. Pensavo incessantamente a
questo e solo molto tempo dopo i piu svariati rapporti con gli uomini capii, alla fine, il
significato che e attribuito dagli uomini a queste strane parole. Il loro significato e |l
seguente: gli uomini si regolano nella vita non in base ai fatti, ma alle parole. Essi amano
non tanto la possibilita di fare o di non fare qualcosa, quanto la possibilita di utilizzare per
diverse materie delle parole stabilite fra di loro. Queste parole, ritenute tra di loro molto
importanti, sono le parole: mio, mia, che usano per le cose, le creature e le materie piu
disparate, anche per la terra, per la gente e per i cavalli. Per una sola e medesima cosa
essi si accordano perché uno solo possa dire — e mia. E quello che, in base a questo gioco
stabilito tra di loro, dice del maggior numero di cose mio, quello € ritenuto il piu felice di
tutti. Perché sia cosi, non lo so; ma € cosi. Prima ho fentato a lungo di spiegarmi la cosa
con qualche effettivo vantaggio; ma questo si e rivelato sbagliato.

«Molti di quegli uomini che, per esempio, mi chiamavano “il mio cavallo”, non mi
montavano, ma mi montavano alfri. E ancora non erano loro a nutrirmi, ma altri. E per
giunta non mi facevano del bene loro — quelli che mi chiamavano “il mio cavallo”, ma i
cocchieri, i maniscalchi e in generale gli estranei. In definitiva, allargato il numero delle
mie osservazioni, mi convinsi che, non solo in riferimento a noi cavalli, l'inferpretazione di
mio non ha nessun altro fondamento se non il basso e animalesco uso umano, da loro
chiamato senso o diritto di proprietd. Una persona dice: “Casa mia”, € non ci vive mai,
ma si occupa solo della costruzione e dellandamento della casa. Il mercante dice: “La
mia bottega”. “La mia bottega di panni”, per esempio, - € non ha vestiti del panno
migliore che ha in negozio. Ci sono persone che chiamano “mia” la terra, € non I'hanno
mai vista questa terra e non I'nanno mai girata. Ci sono persone che chiamano “mie”
altre persone, € non 'nanno mai viste queste persone; e tutto il loro rapporto con loro
consiste nel fatto che fanno loro del male. Ci sono uomini che chiamano “mie” donne e
mogli, e queste donne vivono con altri vomini. E gli uomini aspirano nella vita non a fare
quello che ritengono buono, ma a chiamare il maggior numero possibile di cose mie.
Sono convinto ora che in questo consiste I'essenziale diversitd degli uomini da noi. E
percio, senza parlare di altre nostre superiorita rispetto agli uomini, gid solo per questo
siamo autorizzati a dire che nella scala degli esseri viventi stiamo piu in alto degli uomini:
I'attivitd degli uomini — almeno di quelli con cui sono venuto a contatto, € guidata dalle
parole, la nostra invece dai fatti. Ed ecco, questo diritto di dire di me il mio cavallo I'aveva
avuto il capostalliere e per questo aveva frustato lo stalliere. Questa scoperta mi colpi
molto e insieme a quei pensieri e opinioni che aveva suscitato negli uomini il mio manto
pezzato, e alla malinconia, causata in me dal cambiamento di mia ma-dre, mi fece
diventare quel castrone serio e profondo che sono.

«Ero fre volte infelice: ero pezzato, ero un castrone, e gli uomini pensavano di me che non
appartenevo a Dio o a me stesso, come e proprio di futfo cid che € vivo, ma che
appartenevo al capostalliere.

«Le conseguenze del fatto che pensavano questo di me erano molte. La prima era gia
che mi tenevano separato, mi nutrivano meglio, mi maneggiavano piu spesso alla corda
€ mi aggiogarono prima. Mi aggiogarono la prima volta dopo i due anni. La prima volta,
ricordo, fu proprio quel capostalliere, che riteneva io fossi di sua proprietd, che, con una
folla di stallieri, si mise ad aggiogarmi, aspettandosi da me furia o resistenza. Mi rivoltarono
il labbro. Mi legarono con delle corde, mettendomi tra le stanghe; mi misero sul dorso una
larga croce di cinghie e la fissarono alle stanghe, perché non dessi colpi col posteriore; e



io aspettavo solo I'occasione di mostrare il mio piacere e il mio amore per il lavoro.

«Erano meravigliati che andassi come un vecchio cavallo. Iniziarono a scozzonarmi, € io
iniziai ad esercitarmi nella corsa al frotto. Ogni giorno avevo sempre maggiori successi,
cosicché dopo tre mesi il Generale in persona e molti altri lodarono il mio passo. Ma, fatto
strano, proprio perché pensavano che non ero loro ma del capostalliere, il mio passo
assumeva ai loro occhi un significato del tutto diverso.

«l puledri miei fratelli li addestravano alla corsa, misuravano il loro passo, uscivano a
vederli, andavano con la carrozzella dorata, mettevano loro addosso gualdrappe di
pregio. lo andavo con la semplice carrozzella del capostalliere a Eesmenka e in alire
fattorie per i suoi affari. Tutto cid accadeva perché ero pezzato, e soprattutto perché ero,
secondo il loro parere, non del Conte, ma proprietd del capostalliere.

«Domani, se saremo Vvivi, viraccontero che importante conseguenza ebbe per me questo
diritto di proprietd che siimmaginava il capostalliere™.

Per l'intera giornata i cavalli si rivolsero a Cholstomer rispettosamente. Ma i modi di Nester
furono rozzi come sempre. Il puledrino leardo del mugik, gid piu vicino alla mandria, inizio
a nitrire, e la cavallina mora fece nuovamente la smorfiosa.

VI
Terza notte

Era apparsa la luna, e la sua stretta falce illuminava la figura di Cholstomer, in piedi
al centro del cortile. | cavalli si accalcavano intorno a lui.

«La principale straordinaria conseguenza per me del fatto che non ero del Conte, né di
Dio, ma del capostallieren, continud il pezzato, «fu che cido che costituisce il nostro
principale compito — un'andatura veloce, divenne la causa della mia cacciata. Stavano
addestrando Lebed' al giro di pista; il capostalliere, che era tornato da Eesmenka col
calesse da me tirato, si fermd accanto alla pista. Lebed' ci passd accanto. Aveva una
bella andatura, e tuttavia era piU apparenza che sostanza: non aveva quello scatto che
io avevo otftenuto con l'esercizio, affinché, appena una zampa tocca terra, l'altra si
stacchi istantaneamente e non si perda neanche il minimo sforzo invano, ed ogni sforzo
faccia avanzare.

Lebed' ci passo accanto. lo mi diressi in pista, il capostalliere non mi fermo. “Che ne dite
di mettere alla prova il mio Pezzataccio?”, grido, e quando Lebed' ci si affianco per la
seconda volta, mi lascio andare. Quello gid aveva preso velocitd, e percio al primo
passaggio rimasi indietro, ma al secondo iniziai a piombargli addosso, iniziai ad
avvicinarmi alla carrozzella, iniziai ad appaiarmi, a sorpassarlo e lo sorpassai. Facemmo un
altro tentativo — stessa cosa. Ero piu veloce io. E questo getto tutti nel panico. - Decisero di
vendermi al piu presto per allontanarmi il piu possibile, di modo che la cosa non venisse
fuori. “Se lo viene a sapere il Conte — che guaio!”. Cosi dicevano. E mi vendettero a un
rivenditore equino come cavallo alle stanghe. Non rimasi dal rivenditore a lungo. Mi
compro un ussaro, venuto per un riporto di cavalli per I'esercito. Tutto cido era talmente
ingiusto, talmente crudele che fui contento quando mi condussero via da Chrenovoe e
mi separarono per sempre da quel che mi era familiare e caro. Mi sentivo troppo
soffocato tra loro.

Loro avevano davanti 'amore, gli onori, la libertd, io — il lavoro e le umiliazioni, le umiliazioni
e il lavoro, e fino alla fine della vital Per che cosa? Perché ero pezzato e quindi dovevo
diventare il cavallo di qualcuno.

Quella sera Cholstomer non poté raccontare oltre. Nell'allevamento ci fu un evento che
mise in subbuglio tufti i cavalli. Kupeicha, una giumenta sovrapparto, che aveva



ascoltato inizialmente il racconto, improvvisamente si voltd e se ne ando lentamente softo
la legnaia, e li inizid a stronfiare talmente forte che tutti i cavalli le prestarono attenzione;
poi si stese, poi di nuovo si alzo, di nuovo si stese. Le vecchie fattrici capirono cos'aveva,
ma la gioventu entfro in agitazione e, lasciato il castrone, si fece intorno alla malata. -
Verso mattina c'era un nuovo puledrino, che traballava sulle zampette. Nester chiamo |l
capostalliere, ed accompagnarono la giumenta e il puledrino in un box, mentre i cavalli li
condussero al pascolo senza dilei.

VIl
Quarta notte

La sera, quando chiusero il portone e tutto fu silenzio, il pezzato continud cosi: «Nel
periodo dei miei passaggi di mano in mano ebbi modo di fare molte osservazioni sugli
uomini e sui cavalli. Restai piu a lungo da due padroni: da un principe, ufficiale degli
ussari, poi da una vecchia, che viveva accanto alla chiesa di San Nicola Epifanio.

«Dall'ufficiale degli ussari passai il miglior periodo della mia vita.

«Sebbene fosse la causa della mia rovina, sebbene non avesse mai amato niente e
nessuno, io lo amavo e lo amo proprio per questo. Mi piaceva in lui il fatto che era bello,
felice, ricco e perché non amava nessuno. Voi capite questo nostro elevato sentimento
cavadllino. La sua freddezza, la sua crudeltd, la mia dipendenza da lui aggiungevano una
forza particolare al mio amore per lui. Uccidimi, strapazzami, mi capitava di pensare qi
nostri bei tempi, ne saro piu felice.

«Mi compro dal rivenditore equino, al quale mi aveva venduto per ottocento rubli il
capostalliere. Mi aveva comprato perché nessuno aveva cavalli pezzati. Quello fu il mio
periodo migliore. Aveva un'amante. Lo sapevo perché ogni giorno lo portavo da lei e
portavo lei e a volte li portavo tutti e due. La sua amante era una bellezza, anche lui era
una bellezza, anche il suo cocchiere era una bellezza. E io li amavo tutti per questo. Ed
ero contento di vivere. La mia vita si svolgeva cosi: al mattino arrivava lo stalliere e mi
puliva, non il cocchiere, ma lo stalliere. Lo stalliere era un ragazzetto che proveniva da
una famiglia di mugiki. Apriva la porta, faceva uscire il vapore equino, buttava fuori il
letame, toglieva le groppiere e iniziava a strigliarmi per tutto il corpo con una spazzola, e
a depositare con la striglia strisce biancastre di squame sullo strame calpestato dagli
zoccoli del pavimento. lo per scherzo gli mordevo la manica, davo colpetti con la
zampa. Poi portavano uno dietro l'alfro alla finozza dellacqua fredda, e il ragazzetto
ammirava le pezze rese lisce dal suo lavoro, la zampa dritta come un fuso, con il largo
zoccolo, e la groppa lustra e la schiena, che invitava a stendercisi per dormire. -
Attraverso le alte griglie mettevano il fieno, gettavano lI'avena nella greppia di quercia.
Arrivava Feofan, il capococchiere.

«ll padrone e il cocchiere erano simili. E 'uno e I'altfro non avevano paura di niente e non
amavano nessun altro all'infuori di se stessi, e per questo tutti i amavano. Feofan andava
in giro con una camicia rossa, calzoni di velluto e una poddévka. Mi piaceva quando, in
un giorno di festa, impomatato e con la poddévka, entrava nella stalla e gridava: “Allora,
bestiolina, hai dimenticato!”, e mi dava un colpetto con il manico del forcone, ma non mi
faceva male, solo per scherzo. 1o lo capivo subito e, spianando un orecchio, arrotavo i
denti.

«C'era da noi uno stallone corvino di coppia. Di nofte mi attaccavano insieme a lui.
Questo Polkan non capiva gli scherzi ed era cattivo come un diavolo. lo gli stavo
accanto, nello stallaggio contiguo, e ci capitava di morderci a sangue. Feofan non ne
aveva paura. Era solito avvicinarsi spedito, gridare, far finta di volerlo ammazzare — ma poi
no, gli passava solo accanto, e Feofan gli metteva la cavezza. Una volta in coppia con lui



ci mettemmo a correre giu per il Kuzneckij most. Né il padrone, né il cocchiere si
spaventarono, tutti e due ridevano, gridavano alla gente e ci trattenevano e ci
voltavano, cosi non schiacciammo nessuno.

«Al loro servizio persi le mie migliori qualita e metd della vita. La mi diedero froppo da bere
e mi rovinarono le zampe. Ma nonostante questo, fu il miglior periodo della mia vita. Alle
dodici arrivavano, mi aggiogavano, ungevano gli zoccoli, bagnavano il ciuffo e la
criniera e mi facevano entrare tra le stanghe.

«La slitta era di giunco intrecciato e velluto, la bardatura con piccole fibbiette d'argento,
le redini di seta e, per un certo periodo, ebbi un filet. | finimenti erano tali che quando
tutte le briglie, le corregge erano a posto e agganciate, non si poteva distinguere dove
terminavano i finimenti e dove iniziava il cavallo.

«In genere mi attaccano nella legnaia, mentre sono ancora legato. Uscird Feofan col
didietro piu largo delle spalle, con una fusciacca rossa sotto le ascelle, controllerd i
finimenti, montera, si aggiustera il caffettano, mettera il piede nella staffa, scherzera
come sempre su qualcosa, appenderd la frusta con la quale non mi picchia quasi mai,
solo per osservare le norme, e dira: «Arril”. E giocando ad ogni passo, mi muovo dal
portone, e la cuoca, uscita a gettare la risciacquatura dei piatti, si ferma sulla soglia, e i
mugiki, che hanno portato nel cortile la legna, sgranano gli occhi. Si uscird, si avanzera e
ci si fermerd. Usciranno i lacche, si avvicineranno i cocchieri, e cominceranno i discorsi.
Non si fa che aspettare, a volte stiamo in piedi allingresso per quasi tre ore, di tanto in
tanto avanziamo, torniamo indietro e di nuovo ci fermiamo.

«Finalmente si sente del rumore al portone, esce in frac di corsa il canuto Tichon, con la
pancefta: “Sul”. Allora non c'era questa stupida usanza di dire: “Avanti”, come se non
sapessi che non si va indietro ma avanti. Feofan schioccherd le labbra, si avvicinerd. Ed
eccolo uscire con fretta trascurata, come se non ci fosse niente di straordinario in quella
slitta, né nel cavallo, né in Feofan, che curverd la schiena e stenderd le braccia cosi,
come sembra impossibile tenerle a lungo; uscira il Principe in sciacco e pastrano, con un
colletto bianco di castoro che nasconde un bel volto rosato dalle sopracciglia nere, che
non si dovrebbe mai nascondere; uscira, facendo tinfinnare la sciabola, gli speroni e i
fondi di rame delle galosce, passando sulla guida, come se avesse fretta e non prestasse
attenzione a me e a Feofan, cosa alla quale fanno caso e che ammirano tutti fuorché lui.
Feofan schioccherd le labbra, io comincero a tirare per bene le redini e onestamente ci
avvicineremo al passo, ci fermeremo; io guardero di sbieco il Principe, agitero la testa di
razza e il ciuffo sottile. Il Principe & di buon umore, a volte scherza con Feofan, Feofan
risponde voltando un po' la bella testa e, senza abbassare le braccia, fa un movimento
impercettibile con le redini, che io capisco, e un po' per volta, sempre piu ampiamente,
fremendo con ogni muscolo e gettando neve mista a fango sotto la serpa, mi avvio.
Allora non c'era neanche la stupida usanza di oggi di gridare: "Oh!”, come se al
cocchiere facesse male qualcosa, al posto del piu comprensibile “Largo, attenzione!”.
“Largo, attenzione!”, grida di tanto in tanto Feofan, e la gente si fa da parte e si ferma e
torce il collo, guardando il bel castrone, il bel cocchiere e il bel signore.

«lo amavo sorpassare i troftatori. Quando succedeva che io e Feofan vedevamo da
lontano dei finimenti degni del nostro sforzo, anche noi, volando come il vento, piano
piano inizimvamo a farci sempre piu sotto; getto gid il fango sullo schienale della slitta, mi
appaio al cavaliere e gli sbuffo sulla testa, mi appaio al sottosella, al giogo, ormai non lo
vedo piu e sento solo il suo rumore allontanarsi dietro di me. E il Principe e Feofan e io, noi
tutti stiamo in silenzio e facciamo finta che ce ne andiamo semplicemente per gli affari
nostri, che non notiamo neanche quelli che ci capita di incrociare per la strada su dei
cattivi cavalli. Amavo sorpassare, ma amavo anche incontrare buoni trottatori; un attimo,
un suono, uno sguardo, e noi gid siamo passati e di nuovo voliamo in solitudine, ognuno
dalla propria parten.



Cigolo il portone e si sentirono le voci di Nester e di Vas'ka.

Quinta notte Il tempo aveva cominciato a cambiare. Era nuvoloso, dal mattino non c'era
neanche la rugiada, ma era caldo, e le zanzare si appiccicavano. Appena riportarono
dal pascolo la mandria, i cavalli si raccolsero intorno al pezzato, e quello cosi terminod la
sua storia.

«La mia vita felice fini presto. Feci questa vita solo due anni. Alla fine del secondo inverno
avvenne l'episodio piu felice per me e subito dopo la mia piu grande sventura. - Si era a
Carnevale, portai il Principe alle corse. Alle corse partecipavano Atlasnyj e Byeok. Non so
cosa egli facesse Ia nel chiosco, ma so che usci e ordind a Feofan di enfrare in pista.
Ricordo, mi fecero entrare in pista, mi misero al palo, e misero al palo anche Aflasnyj.
Aflasnyj correva con il fantino e io come ero, con la slitta da citta. Alla curva lo superai; e
mi accolsero risa e un ululato di stupore.

«Mentre mi accompagnavano, dietro di me camminava una folla. E allincirca cinque
persone offrirono al Principe migliaia di rubli. Lui non faceva che ridere, mostrando i suoi
denti bianchi.

«"No”, diceva, “questo non € un cavallo, ma un amico, non accettero neanche
montagne di oro. Arrivederci, signori”, slaccio il copripiedi, sedette.

«"A Stozinka”. Era l'appartamento della sua amante. E noi volammo. Quello fu il nostro
ultimo giorno felice.

«Arrivammo da lei. Lui la chiamava sua. Ma quella amava un altro e se n'‘era andata con
lui. Lui lo venne a sapere nell'appartamento di lei. Erano le cinque, e lui, senza staccarmi,
le ando diefro. Non era mai avvenuto: mi frustarono e mi lanciarono al galoppo. Per la
prima volta ruppi, e mi vergognai, e volevo correggermi; ma all'improvviso senfii che il
Principe gridava con una voce non sua: “Forza”. E sibilo la frusta e mi taglio, e io feci un
salto, battendo con la zampa confro il ferro della serpa. La raggiungemmo dopo
venticinque verste. lo lo portai fino a i, ma tremai tutta la notte e non potei mangiare
niente. Al mattino mi diedero dellacqua. La bevvi e smisi per sempre di essere il cavallo
che ero. Stavo male, mi tormentavano e mi storpiavano — mi curavano, come dicono gli
uomini. Persi gli zoccoli, si formarono delle escrescenze, anche le zampe si curvarono, non
rimase piu petto e comparvero fiacca e debolezza dappertutto. Mi vendettero a un
rivenditore di cavalli. Quello mi nutriva a carote e roba del genere e fece di me qualcosa
che non somigliava assolutamente a me, ma che potesse ingannare un incompetente.
Non avevo piu ormai né forza, né andatura. A parte questo, il rivenditore mi formentava in
questo modo: appena arrivavano dei compratori, entrava nel mio box e cominciava a
frustarmi e a spaventarmi con una frusta che faceva male per farmi imbizzarrire. Poi
faceva sparire i segni della frusta e mi portava fuori. Mi comprd dal rivenditore una
vecchia. Andava sempre alla chiesa di San Nicola Epifanio e frustava il cocchiere. |l
cocchiere piangeva nel mio stallaggio. E qui io seppi che le lacrime hanno un piacevole
sapore salato. Poi la vecchia mori. Il suo fattore mi portd in campagna con sé e mi
vendette a un commerciante di tessuti, poi feci indigestione di grano e mi ammalai piu
gravemente. Mi vendettero a un mugik. L& aravo, non mangiavo quasi niente, € mi si
taglio una zampa col vomere. Stavo di nuovo male. Uno zingaro mi baratto.

Mi torturava in modo orribile e, alla fine, mi vendette al fattore di qui. Ed eccomi quan.

Tutti tacevano. Inizid a piovigginare.

IX

Tornando a casa la sera seguente, la mandria si imbatté nel padrone in
compagnia di un ospite. Zuldyba, avvicinandosi alla casa, vide con la coda dell'occhio
due figure maschili: uno era il giovane padrone con un cappello di paglia, 'altro un



militare alto, grasso e flaccido. La vecchia guardd di sbieco i due uomini €, con uno
scarto, passo accanto a quello; gli altri — la gioventu - si allarmarono, si accalcarono,
specialmente quando il padrone e l'ospite enfrarono apposta in mezzo ai cavall,
indicandosi qualcosa e chiacchierando.

«Questo qui I'ho comprato da Voejkov — il grigio pomellatoy, diceva il padrone.

«E questa giovane balzana corvina cos'@? E bellan, diceva l'ospite. Selezionarono molti
cavdlli, mettendosi a correre e fermandosi. Notarono anche la cavallina mora.

«Questa razza mi e rimasta dai Chrenovoe da sellay, disse il padrone.

Non potevano passare in rassegna tutti i cavalli in moto. Il padrone lancid un grido a
Nester; e il vecchio, picchiettando di tanto in tanto in fretta coi tacchi i fianchi del
pezzato, corse avanti al trotto. Il pezzato arrancava, zoppicando da una zampa, ma
correva in modo che fosse visibile che in nessun caso avrebbe iniziato a lamentarsi, anche
se gli avessero ordinato di correre cosi, finché gli fossero bastate le forze, fino ai confini del
mondo. Era perfino pronto a galoppare e ci tento perfino con la zampa destra.

«Ecco, meglio di questa giumenta - oserei dire, non c'e nessun cavallo in Russiay, disse il
padrone, indicando una delle giumente. L'ospite la lodo. Il padrone eccitato iniziava a
camminare, a correre, mostrava e raccontava la storia e la razza di ogni cavallo. L'ospite
era visibilmente stufo di ascoltare il padrone, ed escogitava delle domande, perché
sembrasse che anche lui ne fosse interessato.

«Si, sin, diceva distrattamente.

«Ma guardan, diceva il padrone senza rispondere, «guarda le zampe... Mi € costata cara,
ma € gia il terzo puledro che mi dd che corren.

«Corre bene?y, chiese l'ospite.

Passarono cosi in rassegna quasi tutti i cavalli e non c'era piu niente da mostrare. E
tacquero.

«Allora — andiamo@y.

«Andiamon. Andarono al portone. L'ospite era contento che fosse finita la rassegna e che
sarebbero andati a casa, dove si poteva mangiare, bere qualcosa e fare una fumatina,
ed era visibiimente rallegrato. Passando accanto a Nester, che, seduto sul pezzato,
aspettava altri ordini, I'ospite colpi con la manona grassa la groppa del pezzato.

«Ma vedi un po' quante pezzely, disse. «Avevo un pezzato come questo, ricordi che te ne
ho parlatoy.

Il padrone, sentito che non si parlava dei suoi cavalli, non ascoltava, ma, guardandosi
inforno, continuava a fissare la mandria.

All'improvviso proprio sopra il suo orecchio si senti un ridicolo, debole e senile nitrito. Era il
pezzato che aveva iniziato a nitrire; non fini e, come se si fosse confuso, lo fronco. Né
l'ospite, né il padrone fecero caso a questo nitrito e andarono a casa. Cholstomer aveva
riconosciuto nel vecchio flaccido il suo amato padrone, quello che una volta era lo
sfavillante ricco e bellissimo Serpuchovsko.

La pioggia continuava a cadere fine. Nel recinto era tetro, mentre nella casa
padronale era del tutto diverso. Dal padrone veniva servito lo splendido té serale nello
splendido salotto. Al te c'erano il padrone, la padrona e I'ospite forestiero.

La padrona incinta, cosa molto evidente dal suo ventre cresciuto, dalla chiara posa



curva, dalla pienezza e in particolare dagli occhi, grandi occhi che ti guardavano dentro
dolcemente e con aria di importanza, sedeva al samovar.

Il padrone teneva in mano una cassetta di autentici sigari di dieci anni, che a senfir lui
nessuno possedeva, ed era pronto a vantarsene di fronte all'ospite. Il padrone era un
belluomo di circa venticinque anni, fresco, curato, ben pettinato. A casa portava un
fresco, ampio, spesso completo, fatto a Londra. Alla catenina aveva appesi grossi e
costosi ciondoli. | gemelli della camicia erano grandi, anch'essi d'oro massiccio, con un
turchese. La barba era & la Napoleone Il e i baffi come codine di topo, erano
impomatati e stavano dritti come potevano farli solo a Parigi. La padrona aveva indosso
un vestito di mussola di seta con grossi mazzi variopinti, in testa delle grandi forcine d'oro,
un tipo particolare, nei bellissimi folti capelli castano chiari, sebbene non del tutto suoi.
Alle mani aveva molti braccialetti e anelli, e tutti preziosi. Il samovar era d'argento, |l
servizio alquanto fine. Un laccheé in guanti bianchi, magnifico nel suo frac e gilet, stava in
piedi come una statua accanto alla porta, aspettando ordini. La mobilia era centinata,
arcuata e chiarag; la carta da parati scura con grandi fiori. Accanto al tavolo risuonava il
collare d'argento di una piccola levrette, singolarmente softtile, che chiamavano con un
nome inglese particolarmente difficile, mal pronunciato da tutti e due che non
conoscevano linglese. In un angolo tra i fiori c'era un pianoforte incrusté. Da tutto spirava
aria di novitd, lusso e ricercatezza. Andava tutto molto bene, ma su tutto c'era una
particolare impronta di superfluo, ricchezza e assenza di interessi intellettuali.

Il padrone era un amatore di cavalli da corsa, un tfracagnotto sanguigno, uno di quelli
che non si estinguono mai, vanno in carrozza in pellicce di zibellino, lanciano costosi mazzi
di fiori alle attrici, bevono il vino piu caro della marca piu nuova, nell'albergo piu caro,
danno trofei col proprio nome e hanno la mantenuta piu cara.

Il forestiero, Nikita Serpuchovskoj, era un uomo di oltre quarant'anni, alto, grasso, calvo,
con grandi baffi e basette. Doveva essere stato molto bello. Ora era evidente come fosse
andato giu fisicamente e moralmente e dal punto di vista finanziario.

Aveva tanti di quei debiti che doveva lavorare perché non lo mettessero in prigione. Ora
stava andando nella cittd capoluogo del governatorato come capo di una scuderia. |l
lavoro gliel'avevano procurato i suoi influenti parenti.

Era vestito con una giacca di uniforme e pantaloni azzurri. La giacca e i pantaloni erano
di una foggia che solo un ricco si sarebbe fatto fare, la biancheria anche, l'orologio
anche era inglese. Gli stivali avevano delle straordinarie suole, spesse un dito.

Nikita Serpuchovskoj aveva dilapidato nella sua vita una fortuna di due milioni di rubli ed
era ancora debitore di centoventimila. Di un simile bel boccone rimane sempre quell'agio
che da credito e la possibilita di vivere ancora una decina d'anni quasi con lusso. Una
decina d'anni era gid passata e tutto si era esaurito, e per Nikita la vita era diventata
triste. Iniziava gid ad alzare il gomito, cioé a sbronzarsi di vino, cosa che prima non gli
succedeva. Non aveva mai cominciato a bere in effetti e non aveva finito. La sua
decadenza era visibile soprattutto nello smarrimento degli sguardi (i suoi occhi
cominciavano a sfuggire) e nellincertezza delle intonazioni e dei movimenti. Del suo
smarrimento colpiva il fatto che, senza dubbio, gli era venuto da poco, perché era
evidente che era stato a lungo abituato, tutta la vita, a non aver paura di niente e di
nessuno e che ora, solo da poco, era giunto attraverso pesanti sofferenze a questa
paura, tanto inconsueta alla sua natura. Il padrone e la padrona lo avevano notato, si
erano guardati in modo significativo tra di loro, ma avevano rimandato al letto la
discussione dettagliata di questo argomento e sopportavano il povero Nikita e addirittura
lo accudivano. La vista della felicita del giovane padrone annientava Nikita e gli faceva
provare invidia, al ricordo del suo passato che non sarebbe piu tfornato.

«Non vi da fastidio il sigaro, Mariey, disse, rivolgendosi alla donna con quel particolare,



impercettibile tono acquisito solo con l'esperienza — garbato, amichevole, ma non del
tutto riguardoso, che usano gli uomini che conoscono il mondo con le mantenute, per
sottolinare la differenza con le mogli. Non che volesse offenderla, al contrario, ora voleva
cercare di enfrare piu velocemente nelle sue grazie e in quelle del suo padrone, sebbene
a nessun costo se lo sarebbe confessato. Ma era ormai abituato a parlare cosi con donne
del genere. Sapeva che si sarebbe meravigliata, perfino offesa, se si fosse rivolto a lei
come a una dama. Per di piu bisognava mantenere quella famosa sfumatura di tono
ossequioso per la legittima moglie di un suo pari. Egli si rivolgeva a donne del genere
sempre con rispetto, ma non perché condividesse le cosiddette convenzioni, che
propagandavano nelle riviste (non leggeva mai quelle schifezze) a proposito del rispetto
verso la personalitad di ogni individuo, dello scarso significato del matrimonio e via
dicendo, ma perché si comportano cosi futte le persone perbene, e lui era una persona
perbene, sebbene decaduto.

Prese un sigaro. Ma il padrone ne prese goffamente una manciata e li porse all'ospite.
«No, vedrai quanto sono buoni. Prendi».

Nikita rifiutd con la mano i sigari, € nei suoi occhi baleno un risenfimento e una vergogna
appena percettibili.

«Graziey. Prese il portasigari. «Prova i miein.
La padrona era sensibile. Lo noto e si affrettd a intavolare una conversazione con lui.
«Mi piacciono molto i sigari. - Li fumerei io stessa, se non fumassero tutti intorno a mey.

E sorrise col suo bel sorriso buono. Lui rispose al sorriso di lei con un sorriso poco convinto.
Gli mancavano due denti.

«No, prendi queston, continuava lindelicato padrone. «Gli altri sono meno forti. Fritz,
bringen sie noch “eine” Kasteny, disse, «dort zweiy.

Il lacche tedesco portd un'altra scatola.

«Quali ti piacciono di piue | fortie Questi sono molto buoni. Prendili tuttin, continuava a
porgere. Era evidentemente contento di avere con chi vantarsi delle sue raritd, e non
notava niente. Serpuchovskoj accese il sigaro e si affrettd a continuare il discorso
precedentemente iniziato.

«Allora quanto I'hai pagato Atlasnyj2n, disse.

«Caro, non meno di cinquemila, ma almeno sono gia assicurato. Che figli, da non
crederey.

«Corrono2y, chiese Serpuchovskoj.

«Corrono bene. Finora il figlio ha preso tre premi: a Tula, a Mosca e a Pietroburgo ha corso
con Voronyj di Voejkov. Quel vigliacco del fantino ha rotto quattro volte, altrimenti lo
avrebbe lasciato dietro la bandieray.

«E un po' rozzo. Molto sangue olandese, ecco che ti dicon, disse Serpuchovskoj.

«Be', e le fattricie Te le mostrero domani. Ho dato tremila per Dobrynja. Per Laskovaja
duemilan.

E di nuovo il padrone comincid a enumerare le sue ricchezze. - La padrona vedeva che
per Serpuchovskoj era pesante e che fingeva solo di ascoltare.

«Volete un altro po' di te2y, chiese.

«Now, disse il padrone e continud a raccontare. Lei si alzo, il padrone la fermo, la strinse e
la bacio.

Serpuchovskoj aveva cominciato a sorridere, guardando verso di loro e apposta per loro,



con un sorriso innaturale, ma quando il padrone si alzo e, strettala, usci con lei fino alla
tenda - il volto di Nikita allimprovviso cambio, sospird fortemente, e sul suo volto flaccido
di colpo si stampo la disperazione. Era visibile su di esso perfino cattiveria.

X
Il padrone torno e, sorridendo, si sedette di fronte a Nikita. Tacquero per un po'.
«Si, dicevi che I'nai comprato da Voejkovy, disse Serpuchovskoj, come noncurante.

«Si — Atlasnyj, stavo dicendo. Avevo sempre voluto comprare delle cavalle da Dubovickij.
Ma e rimasta solo porcheriay.

«Si € rovinaton, disse Serpuchovskoj e allimprovviso si fermo e si guardo intorno. Si era
ricordato che doveva proprio a quello se aveva perso ventimila rubli. E se si doveva dire
di qualcuno «si e rovinaton, allora dovevano dirlo giusto di lui. - Tacque.

Ambedue tacquero di nuovo lungamente. Il padrone selezionava nella testa con cosa
avrebbe potuto sbalordire l'ospite. Serpuchovskoj rifletteva su come avrebbe potuto
mostrare che non si riteneva uno che si € rovinato. Ma i pensieri di ambedue fluivano a
stento, nonostante cercassero di farsi animo con i sigari. «E se si bevesse?y, pensava
Serpuchovskoj. «Bisogna assolutamente bere, altrimenti con questo morirai dall'angoscian,
pensava il padrone.

«Allora quanto ti fermerai2y», chiese Serpuchovskoj.
«Ancora circa un mese. Che ne diresti se cenassimo? Fritz, € pronto?.

Enfrarono nella sala da pranzo, dove sotto una lampada c'era un tavolo, preparato con
le candele e le cose piu inusitate: sifoni, bamboline su tappi, vino inusitato in caraffe,
inusitati antipasti, vodke. - Bevvero, mangiarono, bevvero ancora, mangiarono ancora, e
la conversazione si accese. Serpuchovskoj era diventato colorito in volto e inizid a parlare
senza timori.

Parlavano di donne. Per ognuno una: una zingara, una ballerina, una francese.

«Allora, hai lasciato Mathié2y, chiese il padrone. Si frattava di una mantenuta che aveva
rovinato Serpuchovsko.

«Non io, ma lei. Ah, fratello, come ricordi cid che hai sperperato nella vital Ora sono
contento quando si vedono mille rubli, contento, davvero, quando me ne vado via da
tutti. A Mosca non posso stare. Ah, perché parlarney.

Il padrone si annoiava ad ascoltare Serpuchovskoj. Aveva voglia di parlare di s& — di
vantarsi. Serpuchovskoj, invece, aveva voglia di parlare di sé — del suo favoloso passato. |l
padrone gli verso del vino e aspettd che avesse finito per raccontargli di sé€, di come si
stava facendo costruire un'allevamento che nessuno aveva mai avuto prima. E che la
sua Marie non lo amava solo per i soldi, ma anche di cuore.

«Ti volevo dire che nel mio allevamento...», aveva cominciato. Ma Serpuchovskoj lo
interruppe.

«C'e stato un tempo, posso direyn, comincio, «in cui amavo e sapevo vivere. Visto che stai
parlando di corse, su dimmi, qual € il tuo cavallo piu vivace?y.

II padrone si era rallegrato delloccasione di parlare del suo allevamento, e aveva
cominciato; ma Serpuchovskoj lo aveva nuovamente interrotto.

«Si, sin, disse. «Eppure voi allevatori lo fate solo per vanitd, e non per piacere o per la vita.
Ma per me non era cosi. Ti stavo giusto dicendo che avevo un cavallo da tiro pezzato,
una pezzatura del genere di quella del cavallo del tuo mandriano. Oh, che cavallo. Non



puoi sapere; € stato nel '42, ero appena arrivato a Mosca, andai da un rivenditore e che
vedo? - un castrone pezzato. Di buona complessione. Mi piacque. Il prezzo2 Mille rubli. Mi
piacque, lo presi € iniziai ad andarci. Non avevo un cavallo del genere, come non ne hai
tu, né ne avrai mai. Non ho mai visto un cavallo migliore né per modo di correre, né per
forza, né per bellezza. Tu eri un bambino, quindi non puoi sapere, ma ne hai sentito
parlare credo. Tutta Mosca lo conoscevan.

«Si, ne ho sentito parlarey, disse il padrone malvolentieri, «ma fi volevo dire dei miei...».

«Cosi ne hai sentito parlare. L'avevo comprato cosi, senza razza, senza attestato; ma poi
venni a sapere. Lo scoprimmo con Voejkov. Era il figlio di Ljubeznyj I, Cholstomer. Misura le
tele. A causa della sua pezzatura I'avevano dato via dall'allevamento di Chrenovoe a un
capostalliere, e quello I'aveva castrato e venduto al rivenditore. Di cavalli simili non ce
n'e, caro amico! Ah, che tempi. Ah, tu giovinezzaly, infond una canzone zigana. Iniziava
ad essere ubriaco. «Eh, che bei tempi. Avevo venticinque anni, avevo ottantamila rubli in
argento di reddito, neanche un capello grigio, tutti i denti come perle. Qualunque cosa
facessi, miriusciva tutto, ed e tutto finiton.

«Ma allora non c'era questa vivacitan, disse il padrone, approfittando di una pausa. «Ti
dico che i miei primi cavalli hanno iniziato ad andare senza....

«l tuoi cavallil Ma allora erano piu vivaciy.
«Come piu vivaciey.

«Piu vivaci. Per quanto ora ricordo, andai una volta con lui a una corsa a Mosca. Non
avevo miei cavalli. Non amavo i troftatori, avevo dei purosangue, General, Cholet,
Maometto. Andavo sul pezzato. Avevo come cocchiere un bravo ragazzo, gli volevo
bene. Anche lui € diventato un ubriacone. Allora arrivai io. “Serpuchovskoj”, dicono,
“quando porterai dei trottatorie”. I vostri bifolchi, che il diavolo li porti, ho un pezzato da
vettura che li batte tuttii vostri”. *“Ma non corre”. “Scommetti mille rubli¢”. Accettarono. Li
facemmo partire. In cinque secondi li superd, vinsi i mille rubli della scommessa. Ma non
basta. Su dei purosangue, con la trojka, feci cento verste in tre ore. Tutta Mosca lo say.

E Serpuchovskoj comincid a mentire cosi bene e cosi incessantemente, che il padrone
non poté piazzare neanche una parola e con viso malinconico rimase seduto di fronte a
lui, versando solo per diletto a se stesso e all'altro il vino nei bicchieri.

Iniziava giad ad albeggiare. E stavano sempre [ seduti. Il padrone era mortalmente
annoiato. Si alzo.

«Se vogliamo proprio andare a dormirey, disse Serpuchovskoj, alzandosi e barcollando, e
sbuffando ando nella camera assegnatagli.

Il padrone era a letto con I'amante.

«No, e impossibile. Quando beve mente senza posay.

«E mi fa la corten.

«Temo che mi chieda dei soldin.

Serpuchovskoj, ancora vestito, stava steso sul letto e sbuffava.

«Mi pare di averle detfte grossey, pensava. «Fa lo stesso. Il vino € buono, ma lui € un gran
porco. Un che da mercante. Anch'io sono un gran porcoy, disse a se stesso e si mise a
ridere. «Un tempo mantenevo io, ora mantengono me. Si, mi mantiene la moglie di
Winkler — io prendo i soldi da lei. Gli sta bene, gli sta bene! - Bisogna spogliarsi, gli stivali
non te li toglierain.

«Ehi! Enhily, grido, ma l'vomo a lui preposto era andato a letto da un pezzo.

Sedette, tolse la giacca, il gilet e i pantaloni se li tolse in qualche modo scalciando, ma



per molto tempo non riusci a sfilarsi gli stivali, la pancia molle lo disturbava. In qualche
modo ne sfilo uno, il secondo lo sbatteva, lo sbatteva, si affanno e si stanco. E cosi, con un
piede nel gambale, cadde lungo disteso e si mise a russare, riempiendo tutta la camera
di odore di tabacco, di vino e di sporca vecchiaia.

Xl

Se Cholstomer quella notte stava ricordando ancora qualcosa, lo distrasse Vas'ka.
Gli gettd sopra la groppiera e prese il galoppo, fino al mattino lo tenne alla porta di una
bettola con il cavallo di un mugik. Si leccarono. Al mattino andd alla mandria e non
faceva che grattarsi.

«Mi prude qualcosa e fa maley, pensava.

Passarono cinque giorni. Chiamarono il maniscalco. Quello disse con gioia: «Scabbia.
Ordinate di venderlo agli zingariy.

«Perché? Scannatelo, che entro oggi non ci sia piu.

Una mattina calma, chiara. La mandria andd al campo. Cholstomer rimase. Arrivd uno
strano tfipo, magro, nero, untuoso, con un caffettano nero inzaccherato di qualcosa. Era
lo scuoiatore. Senza averlo guardato prese |la briglia della cavezza che era su Cholstomer
e lo condusse fuori. Cholstomer ando tranquillo, senza guardarsi indietro, come sempre
trascinando le zampe e inciampando con quelle posteriori sulla paglia. Uscendo dal
portone, si volto verso il pozzo, ma lo scuoiatore lo frattenne e disse: «Non c'e€ motivon.

Lo scuoiatore e Vas'ka, che veniva dietro, arrivarono a un valloncello oltre un tugurio in
mattoni e, come se ci fosse qualcosa di particolare in quel posto comune, si fermarono, e
lo scuoiatore, data la briglia a Vas'ka, si tolse il caffettano, si tird su le maniche, prese dall
gambale una cote e un coltello, che inizido ad affilare [sulla] cote. Il castrone si voltd verso
la briglia, voleva mangiarla per la noia, ma era lontano, sospird e chiuse gli occhi. La
bocca gli pendeva, i denti gialli consumati si aprirono, e inizid a sonnecchiare al suono
dell'afflamento del coltello. Solo la zampa malata, con l'escrescenza, che teneva
scostata, fremava. Allimprovviso senti che lo prendevano sotto la ganascia e gli tiravano
in su la testa. Apri gli occhi. Due cani stavano davanti a lui. Uno annusava in direzione
dello scuoiatore, l'aliro sedeva guardando il castrone, come se aspettasse da lui
qualcosa di particolare. Il castrone li guardo e inizio a strofinare 1o zigomo sulla mano che
lo teneva.

«Evidentemente vogliono curarmin, pensava. «Lasciamo farelh.

E di preciso senti che stavano facendo qualcosa alla sua gola. Gli faceva male, sobbalzo,
batté con la zampa, ma resisté e inizid ad aspettare cosa sarebbe successo in seguito. In
seguito successe che qualcosa diliquido gli si versd con un gran getto sul collo e sul petto.
Sospird con tutti i fianchi. E si senti molto piu leggero. Si alleggeri tutta la pesantezza della
sua vita. Chiuse gli occhi e inizid ad abbassare la testa — nessuno la teneva. Poi inizio ad
abbassarglisi il collo, poi le zampe iniziarono a tfremare, comincio a vacillare tutto il corpo.
Non era tanto spaventato quanto sorpreso.

Tutto era cosi nuovo. Sorpreso, scatto in avanti, in su. Ma invece le zampe, dopo essersi
mosse, non lo ressero, inizid a cadere su un fianco e, tentando di fare un passo, cadde in
avanti e sul fianco sinistro. Lo scuoiatore aspettd che fossero cessati gli spasimi, caccio i
cani, che si agitavano [l accanto, e poi, preso per una zampa e voltato il castrone sulla
schiena e ordinato a Vas'ka di tenerlo per la zampa, inizid a scuoiarlo.

«Eppure era un gran cavalloy, disse Vas'ka.

«Se fosse stato meglio nutrito, la pelle sarebbe stata buonay, disse lo scuoiatore.



La sera, mentre la mandria passava per la montagna, a quelli che venivano dalla parte
sinistra fu visibile, giu, qualcosa di rosso accanto al quale giravano irrequieti i cani e
volavano i corvi e i nibbi. Un cane, appoggiatosi con le zampe alla carogna, scrollando la
testa, staccava, facendo un gran rumore, quel che aveva azzannato. La cavallina mora
si fermo, allungod la testa e il collo e a lungo aspird 'aria. A forza poterono portarla via.

All'alba, in un burrone del vecchio bosco, nella parte bassa coperta di erba di una
radura, ululavano felici dei lupacchiotti dalla grossa testa. Erano cinque: quattro quasi
uguadli, e uno piccolo con la testa piu grande del corpo. Una secca lupa nel periodo della
muta, trascinando per terra il ventre pieno con i capezzoli che pendevano, usci dai
cespugli e si sedette di fronte ai lupetti. - | lupetti stavano a semicerchio davanti a lei. Si
avvicind al piu piccolo e, abbassata la coda e voltato il muso allingiu, fece alcuni
movimenti convulsi e, aperta la bocca piena di denti, si tese e sputd fuori un grosso pezzo
di carne di cavallo. | lupetti si strinsero a lei ancora di piu, ma lei si mosse
minacciosamente verso di loro e offri tutto al piccolo. Il piccolo, fingendo di arrabbiarsi,
afferro ringhiando la carne del cavallo sotto di sé e inizio a mangiare. La lupa sputo fuori
per il secondo, e per il terzo, e per tutti e cinque e poi si stese di fronte a loro ariposare.

Dopo una settimana accanto al fugurio di mattoni c'era solo un enorme teschio e le due
ossa del bacino, il resto era stato tutto portato via. In estate un mugik, che aveva raccolto
delle ossa, portd via anche queste ossa del bacino e il teschio e i utilizzo.

Dopo aver vagato per il mondo, dopo aver mangiato e bevuto, il corpo morto di
Serpuchovskoj venne messo nella terra molto piU tardi. Né la pelle, né la carne, né le sue
0ssa servirono a qualcosa. E poiché gia da vent'anni il suo corpo morto che vagava per il
mondo era di gran peso per tutti, allora anche la raccolta di questo corpo nella terra fu
solo una difficoltd superflua per la gente. Gid da tempo non era piu necessario a Nnessuno,
era giad da tempo di peso a tutti, ma comungue i morti che sotterrano i morti frovarono
necessario vestire questo corpo gonfio subito putrefatto con una bella uniforme, con dei
begli stivali, metterlo in una bella bara nuova, con nappe nuove ai quattro angoli, poi
mettere questa bara nuova in un'altra di piombo e portarla a Mosca e |i dissotterrare
antiche ossa umane e chiudere proprio Id questo corpo in putrefazione, brulicante di
vermi, con l'uniforme nuova e gli stivali puliti, e riempire tutto di terra.

Lev Tolstoj



